图文无关
路边的植物还在生长着，有的人却不在了。白头阿太已经去世很久了，只是在扁豆花开，商陆结果的时候，才会偶尔想起模糊不清的片段，大概是因为小时候放学经过她家门口，喜欢看扁豆紫色的小花儿和含着酸酸的汁水的商路。商陆汁水可以当墨水，无论红色蓝色都没它好用，可是再好的墨水，对还原记忆的来说却是一无所用。
白头阿太是我的一位乡邻
我记事起白头阿太约摸六七十岁的样子，满脸皱纹，身材瘦瘦的，衣服也显得宽松，佝偻着背，依照乡下习惯，凡辈份比自己祖母大的女人即尊称为“阿太”，又由于她满头白发，故我唤她为“白头阿太”。记忆里一直是老迈的样子，牙齿剩了几颗，干瘪的嘴唇使劲努着，努力的吃饭，努力的和人说话。有时耳背，她听不清别人说什么，便自己发生说道：“大声点！老婆子耳朵聋了听不见了快！”到我上中学时，回去有时候便看见她拄了拐杖慢慢走，背也似乎更跎了一些。哪儿能不老呢?
白头阿太独自一人住在离我家十米开外的厢房里。记忆中，那是一个黑咕隆咚的地方，推腰门进去，地上还是有些高低不平的泥地，土坯墙缝里透着几缕光，即使是白天也还觉得陈黯的感觉。堂屋靠左放置着一只耗损严重的八仙桌，桌下有只盛物的小坛。门口一张快要散架的躺椅，上面铺着薄被和旧衣服，往里走，北面透过窗户的光线，照见一座不知建于什么年代的土灶。日积月累的烟熏火燎，使之除了搁在灶角上的那把铜勺还稍有亮色外，其余都像是蒙了一层黑糊糊的东西。灶前一侧放着张满是油腻的断腿，靠墙处用几块砖头。靠门是一只水缸，水缸上盖着板。水龙头不紧不慢的，滴--答—滴--答--- 水声缓慢悠长。乡间这么说，“吃滴水”，便是省钱了。灶对面堆满了稻草、木柴，仅留下一条只能容一人进出的通道。
进门右边房间，便是白头阿太的卧室。卧室太过幽暗，我几度举步而不敢跨进门槛。只在门口觑了几眼，一根木柱支撑起纵横交叉的房粱，顶上的椽子及砖质房板上布满着一只只铜钿大小的白色蜘蛛窝。室内有一张暗灰色木框架大床，张着一顶深蓝色土布蚊帐。只看了一眼，曾听一些大人讲过：黑角落里会藏有专捉小孩的怪物，看着害怕。
门外阳光灿烂，她的自留地还种得相当不错，四季时蔬不缺，豆角，黄瓜，青椒，番茄，茄子，冬瓜。看见她收拾菜地专门找些小竹竿插一小围圈，防止鸡呀鸭捣乱。早些年的时候精神很好的借了木盆下河采菱角。夏日里抱了个饭瓜给我家。饭瓜清淡微微带些甜味，糯糯的感觉。吃个两瓣柚子大小，已然觉得是半饱了。
也有冷不丁被吓一跳的时候。我在水池边低着头洗碗，四下无声，突然听得有人敲窗，连着“笃笃”几声，抬头看见窗户上蓦然出现一张皱纹的脸，暮色四合，玻璃隔着也听不见多大的声音，看见一个突兀出现的头，状如飞蓬的头发，嘴唇一翕一合。一阵心悸，走过去开门还是吓得扑通扑通的心跳，揪着我妈妈的袖子说，妈妈快点去开门，老太在外面，刚刚要吓死我了!
忘了她是什么时候去世的，小屋前的杂草已经半人高了，房屋破败，门上依旧是悬着两个铜环。不得已想去一家摘蔷薇，绕过她门前心里怕怕的，荒草丛生，花采到了，脚上也叮了好几个包。有一次梦见过老房子，我在逃跑，穿过屋后的走道，屋子里亮着昏黄的灯光，心有戚戚焉。听起来像是巫婆的秘密花园，有满脸皱纹的巫婆，有古老的房间有玫瑰和菜畦，屋子里有锄头，墙缝里漏出光，有不知道何时会冒出来的南瓜人偶，还有，冬天无法躲避的寒冷。
因村里有老人去世，丧事喜办么，几个老爷儿们说着同村里同辈还剩了几个,自己的身体又如何了，说着说着便说到了白头阿太。有个说自己十六岁开始几公分作工。有一次和同伴担着白头老太去医院，老太生了个“水胎”约莫是生下来的时候就夭折了。白头老太生了十个孩子，存下来的四个而已。听闻老太年轻时候脾气倒是泼辣些，对着老头子不顺心了也是骂骂咧咧好一阵。不想自己孤独了好些年。这些确实是旧事了。我妈在旁悄悄说，这些我都不知道，真真是喝了点酒讲些老牙话了，难得!
有句俚语，六十不借宿。说是人老了便要有些自知之明，自己手脚不是很灵便了，怕给别人添麻烦。曾有位老人家当时看《人鱼小姐》和《大清后宫之还君明珠》跑过来和我讨论某某大小老婆的问题，正蹲着拣菜，拣完便转身回屋子，觉得谈话真是索然无味，简直是珍珠菜也做成了咸菜味儿。奶奶朝我努嘴，说人家好心情的找你聊天，你把人家给撂下了，不要这样，态度不好。
最近倒是去看望了我阿太，九十多的老人家，摔了一跤在家静养。我去看望的时候正是暑气渐消了。老太太一直是很瘦的。似乎人老了就两种趋势。身体好的情况下来说，要么趋于圆润松弛，看上去心宽体胖；要么精瘦干练的样子。性格上来说，都是要温和一些。
老太这时候瘦得枯藤一般了，因为瘦而显得更加细长消瘦的骨骼，越发的清晰，就像骨架上粘连着薄薄的一层皮肉，皮肤也是，生了淡色的老年斑，眼睛不是很清楚，听见我来了，眼神寻着我。手握着我的手，掌心还是温热的。穿着浅色底纹的褂子，白发苍苍，大腿瘦削的如我小臂粗，因为受伤无法做起来，只能躺着，大腿像是用来烧火的褐色的脆弱的棉花枝子，弯曲着，短裤显得很不合适，空空荡荡。只消一望，再碰着她的小腿，便觉得心里难受，鼻头酸涩了。听她嘟囔，又有些抱怨自己样子，说自己怎么摔倒了，又麻烦人了。没事，会好的，养养就好，只好轻轻拍拍手安慰
。
只坐了一会儿，老太太便让我去东厢房里坐坐，开空调吹吹。自己有吃的，也不缺啥，剥了葡萄给她吃，吃了两颗便说吃不下，喝了一点核桃牛奶。过了一会儿想解手，端了尿盆，由着姑婆婆服侍着换了衣服。乳房塔拉着，到肋骨的旁边。中午吃饭时，也只是吃了一颗鹌鹑蛋两个虾仁几块子鲜嫩点的韭菜叶子。
很难想象老太太年轻时候也是给八路通风报信的积极分子，也很难想象她是怎么操持家事把几个孩子都拉扯大的。老太太一直清秀的，去岁的时候想拍四世同堂的大合照，可惜没有凑齐人数。不如好好将养着，今年您的孙子的孩子也要出世了哦，五世同堂了!
老吾老以及人之老。翻过三毛文集里的故事，三毛住的地方，多数是老人，有钱有闲，每一年每一年都有人去世，没有生气，少了欢歌与朝气。小瞧了邻居，被邻居约去海边散步，自己累得筋疲力尽的打道回府，老夫妇却还是气定神闲的。三毛这才觉得，这些邻居是好好给她上来了一课。
朝颜朝开暮落，潮汐涨涨退退，今天太阳西沉，而后东升。河岸一侧鲜花盛开，却不是昨日之花。从出生开始每个人的时间都是有限的，小时候分钟记，几点起床几点做作业，大一点是小时，是学期，再长大，要完成任务似乎要更多的时间。打趣说来，一个农村娃，娶妻生子 盖房子，也就从一个青年走到了老年。对茫茫的时间的洪流不免觉得害怕。像平常一样的生活，也就不害怕了。商路此时微酸涩的果子，过一阵也就会变得酸酸甜甜。人也一样，等自己满头满发的时候，坐着晒太阳看着枝头挂着的红色的果实，也会觉得安慰吧。
