“在此！在此！！在此！！！”白葡萄酒的诞生
意大利是全世界产酿葡萄酒最有名的地方之一。国民饮酒的习尚，也有 3000 年之久。好酒的风气，当然也感染到神职人员。
大约比德国约翰内斯堡“传奇”发生稍早一点，那时，欧洲还是由日耳曼人所建立的神圣罗马帝国所统治。
有一天，神圣罗马帝国的皇帝海因里希五世（Heinrich V）要从德国赶赴罗马。
这位爱好美食美酒的皇帝，每次出行都会差遣一位侍臣，先行探路，一方面昭告地方官准备接驾，另一方面则是寻找当地能提供最好酒食的餐厅。
一旦找到中意的餐厅后，便在显眼的地方用白漆写上一个拉丁字“Est”（在此）。
当海因里希五世一行人抵达罗马北方不远处，赫然发现在属于维特波省（Viterbo）的孟特费阿司可（Montefiascone）山区的小镇，侍臣留下了三个“在此”的白漆字。
皇帝半信半疑地品尝了当地的白葡萄酒后，龙心大悦，命令不得将这三个白漆字拭去。以后，这地区的白葡萄酒，便被称为“孟特费阿司可的在此！在此！！在此！！！（Est! Est!! Est!!! di Montefiascone）”，而且要分别连上一至三个的惊叹号，以示“忠于史实”。
这大概是意大利葡萄酒中最有名的故事。
孟特费阿司可地处罗马北边的郊外——拉其欧地区（Lazio）。如同所有大城市的郊外平原，是提供城市居民主、副食品的最好来源地，拉其欧省也成为罗马市这个帝国大城面包及日用酒的主要来源地。
由于气候炎热，本地葡萄酒超过八成五是白葡萄酒。但是，这些白酒都属于庶民饮用的日用酒，还进不了顶级酒的门坎。这也是拜意大利人的“酿酒哲学”所赐。
浪漫的意大利“酿酒哲学”
法国在 10 年前（1997年）取代意大利，成为世界最大的酿酒国。但是同属浪漫的拉丁民族，法国和意大利在对葡萄酒的态度上却有着截然不同的差别。
比起意大利人来，法国人显得更现实、傲慢及虚荣。
也因为要维持这种浮华及骄傲的民族性，法国人不会甘于过着乐天知命、潇洒随便的日子。所以强调品牌、创造品牌的心态，笼罩在法国各个行业，也当然贯彻在葡萄酒业之中。
法国葡萄酒酒农及酒商都晓得一瓶顶级酒的获利，可以高过几箱甚至几十箱普通酒的利润。所以法国酒在两三百年的精益求精发展下，成为昂贵酒的主要来源。
反之，国家从北到南，几乎没有一个地区不产葡萄酒、没有一个橄榄树园或果园中不爬满葡萄枝蔓的意大利，却把葡萄酒视同日常用酒。
由于种葡萄与酿酒的岁月太长了，每个地区的葡萄品种及酿酒的方法都有差别，形成今日意大利葡萄酒品种、口味、谱系……百花齐放的现象，以廉价酒造就了这个葡萄酒的大王国。
以受到皇帝所青睐的“在此”酒而言，这种由当地两种土生葡萄堂比内洛（Trebbiano）及玛尔维萨（Malvasia）所酿造出来的葡萄酒，便是属于口感清爽、低酒精度的佐餐酒。
记得我以前在德国慕尼黑大学读书时，偶尔去意大利餐馆打牙祭，最常点的红酒，当然是托斯卡纳的奇安蒂（Chianti），白酒则是罗马市民几乎家家户户每餐必备的费拉斯卡地（Frascati），以及这款“在此”酒。当年对此款酒，只留下了标准的“云淡风清”的印象。
回到“在此”酒的滋味。既然此酒只是清新、甘洌为特色，为何能吸引到皇帝及其侍臣的赞誉？
我个人的解读，大概是当时可能是盛夏之时。皇帝与侍臣经过翻越阿尔卑斯山，渡过意大利北部的群山河谷，来到了孟特费阿司可时，难免舟车劳顿，人人口干舌燥。此时，来上一杯冰凉的清爽白酒，岂不会令人心旷神怡？
“在此”酒获得盛名，也是巧遇机缘也。不过，人生的兴隆，不也往往系于机缘乎？我们应该庆幸，透过“在此”酒轶事的流传，可以让更多的人知道这款人人喝得起的美酒，我们真要感谢那些历代传颂这则轶事的老前辈们。
重逢“在此”美酒
在台湾，虽也涌进了许多世界各地的名酒。但这种廉价的、大名鼎鼎的“在此”酒，却无缘遇上伯乐酒商。直到去年春天，我在日本才又再度重逢这个老朋友。那是在一年一度的樱花季过后不久，我因公赴名古屋大学，办完正事后，我偷闲在古都奈良以北10公里左右的天理市住上两日。
这是一个只有不到10 万人口的小镇，有一个很大的天理教总本寺，以及中等规模的天理大学。小镇仍然保留极为纯朴的民风，可能由于外来人口少，居民几乎夜不闭户。家家门口所放置的脚踏车也很少有上锁的，其他鞋类雨伞等，也没有移到户内，也不见有偷窃者。
那天晚上，我的一位在当地大学留学近10 年的友人，带我到一家餐馆小酌。这个隐身在住宅区巷弄的小烧烤店，取了一个英文名字“Reverse”（反面），与周遭的全日式老住宅不无突兀之感。
在这个仅有五六张小桌子的餐馆，我见到一位年近 50，头上扎着一方红色海盗帽的厨师，正专心在炭炉上翻转着鸡肉、鸡肝与鸡肾的串烧。他就是田边太平老板。这位田边先生，本来是大阪市颇有名气的西洋音乐DJ，后来爱上天理市附近特产的草鸡（日本称为地鸡）——大和鸡，索性辞职，开起了串烧店。
店里播放着老板最喜欢的爵士乐，小店中只卖串烧一味，每串只索价 250 日元（相当于不到人民币 20 元）。在高物价的日本，算是合理的价位。酒单中只有威士忌及白葡萄酒，而非一般烧烤店流行的日本清酒。果然，好一个“Reverse”。
翻开酒单一看，立刻发现了久违的“在此”酒，我当然不会失之交臂。这瓶 2004 年柔宁酒厂（Zonin）出产的“在此”酒，有着淡绿偏黄的色泽，入口微酸，但十分洁净的回甘，一点儿都不夺味。配上美味的烤鸡串，以及令人久听不厌的爵士老歌，这家串烧店的确与众不同，这大概就可以称为“格调”吧！
