我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义是什么？”
答：“当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成为我的骨头和肉。阅读对思想的改变也是如此！”
我花了相当长的时间来看书，又或者说浪费了一大把时间在书籍上。
如果拿这些时间去做兼职，大概会赚一笔不菲的钱，如果拿这些时间去健身，大概会拥有一副值得多看几眼的好身材，甚至如果拿这些时间去恋爱，大概也会多些开心的瞬间。
读书本身其实没什么用处，又或者说它的回报周期太长。
所以如果抱着功利的心态来做这件事，它会让你很快绝望。我这些年读的所有书，也无非帮助我做了一件事——认识自己。
这就像爱情，真正的爱情只解决一件事——如何实现自我与他人的统一。
可即便书籍没有给我什么回报的时候，我也爱与它们厮混在一起。
阅读能带给我最深的快乐，安抚每一个连性爱和酒精都代替不了的夜晚。
人们总得有些什么消遣，钓鱼滑雪看星星，人们总得做些什么，才能抵抗一波波侵袭来的虚无。
01
有一段时间，我以为越读书越孤独。
韩寒说：“我们懂的越多，越发觉自己像这个世界的孤儿。”
叔本华的钟摆理论也提到：“当你的基本需求被满足后，你会感到无聊。读书也往往存在这种情况，你总是在孤独和孤独的对立面之间梭巡。”
读完书，安安静静。闭上眼，再体味一遍书中所写人世的喜悲，热烈或是苍凉的滋味，让心重温那愉悦或撕裂，仿佛自己的化身度过了好几辈子。
我开始逐渐意识到自己活着的意义不只是简单地生活下去，而是看了那么多书，开始背负着这个世界复杂的情绪，或正面的，或负面的，而往往，这种情绪以负面居多，无人倾诉。
甚至读书带给了我优越感。
潜意识认为这种行为比其他娱乐更高级。
但是这种状态并不长久。知识增长带来的独立于世界中心的孤独感，往往会消失在接下来读的几本书里。
而各种消遣方式也并无高低之分。
茨威格故事里的曲折并不比身边人的悲欢离合更跌宕，勒庞的观点也同样体现在娱乐节目里。
我慢慢意识到，读书感觉到的孤独和优越感，是因为我还读的不够多。
02
当我想念一个人时，就去读《爱你就像爱生命》，听王小波给李银河说的情话，听他热忱而毫无保留地表达自己：“世界上的男孩都喜欢女孩子，可谁也没有我这么喜欢你。”
当我承受愤怒和痛苦时，就去读希腊悲剧，看少年时期的人类如何与神同存在奥林匹亚山下，神任性地捉弄凡人，而凡人悲壮地接受宿命。
当我焦虑时，就去读神学；当我狂热时，就去读传记；当我寂寞时，就去读诗；当我好奇时，就去读学术专著。
我在任何时间、任何地点读书，嘈杂或静谧、明媚或阴沉。
做饭时，一手煲汤一手拿着kindle读《稀缺》，锅里的牛腩和番茄咕嘟嘟煮得水乳交融，经济学里枯燥的理论也带进了脑子。
旅行时，一边坐在城墙下晒太阳一边读《毛姆传》，对面的男孩举着相机，旁边的老人在树下临摹，四周的方言声不绝于耳，和书里毛姆与杰拉德的纠葛相映成趣。
逛植物园时，走累了找个石凳坐下看《人类群星闪耀时》，园子里古木参天，头顶喜鹊喳喳，蚂蚁顺着裙子往上爬，茨威格笔下悠长的历史渗透进北国的夏日。
春天的清晨，读着《同性恋亚文化》吃豆浆油条，豆浆细腻绵滑，油条外脆里软，书里一对基友在火车上的趣事让人忍俊不禁。
飞机上，一会儿低头读读《我的精神家园》，一会儿抬头看看窗外夜色，等函馆市的“百万夜景”映入眼帘时，就知道又回到了只有两季的成都。
03
日常大多肤浅鄙陋，于是书便成了很好的避难所。
人们当然可以从日常中体悟真理，但如果只是困于日常，便永远不能超越它。
书给了人们日常生活中没有的冒险、哲学、视角，于是我们知道，世界不止眼前这一亩三分地。
这些时候，我仿佛能透过一页页单薄的纸张，与书里的人物相见、畅谈，我意识到自己与这一个个鲜活的人物是如此契合，不禁一笑：喔，原来你也在这里。
但其实读书说到底是与自己的对话。
人们只能看到自己想看到的。
内向者从《海上钢琴师》里读出了“每个人都有他注定要走的路”，外向者却认为这部片子告诉大家“固步自封只会自取灭亡”；我初中时看《泰坦尼克号》只沉迷于伟大而浪漫的爱情，长大了才明白这是一个关于自由的故事。
我们读的书、经历的事、喜欢的人、日记里的笔记、房间的布置，都折射出了当下的状态。
人很难客观地认识自己，但我们可以打量四周。
有人在书里学习，有人在人群里学习；有人在瓦尔登湖建起了小木屋，有人在破碎的角落体会人生百味。而正因为如此，世界才成为世界。
不同的人发出不同颜色的光，碰撞出不同形状的火花，绚烂地照亮了孤独的黑夜。
