重庆的十一月，是托儿车和银杏比谁更色的季节。
睡了一觉后，幡然醒悟，这不正是我们在寻找的好酒——入口醇香浓烈，一口下去酒滑到了肚子，第二天醒来啥事都没有。
无商标，无生产厂家，无生产时间...赤裸裸的大号光瓶酒。
这不就活脱脱地成了我们“四大酩捕”的猎杀目标了么。
川渝地区，熟悉光瓶酒的都知道，敢不带品牌，那就只有用硬实力说话。
我们也要拿出硬实力干，十四个人喝了也就十来斤。
微醺了6个，醉了6个，吐了2个，小编就是喝了一斤，吐到不省人事，发四再也不喝的那个。
睡了一觉后，幡然醒悟，这不正是我们在寻找的好酒——入口醇香浓烈，一口下去酒滑到了肚子，第二天醒来啥事都没有。
回到主城立马向大老板询问酒的来历，他说这是他和朋友偶然间发现的“白沙茅台”。
不是江津白沙，而是重庆南川的白沙！
重庆人不骗重庆人，电话联系后，我们小分队立即驾车前往白沙镇，寻找这难得一见的“白沙茅台”。
地方太偏，甚至没有具体的门牌号和导航位置。 时近晌午，路窄人稀。好不容易在路上抓到三个老乡打探。
“吴瑞华家怎么走？”
“啥子华？”
“吴瑞华，吴书记！”
“啥子记？”
“吴瑞华，卖酒的！”
“哦~卖酒的嘛，啷个会不晓得。”
乡亲们对我们投来习以为常的眼光，“你们专门来找他买酒的迈？呶，翻过那个拐拐，那个白房子，地坝摆起瓶瓶罐罐的就是。”
虽然语言不通，但是说到“酒”，似乎吴家酒坊在这方圆之内，无人不晓。
我们上周刚探访了泸州的酒厂，但确实被这里的“不一样”震撼。 茅台镇或者泸州、宜宾走一圈，你会发现酿酒行业几乎千篇一律，怎么制曲、摊粮、下窖、上甑等等，标准化的流程和秩序，会让你以为这就是传统白酒本来的模样。
大错特错。母亲亲手蒸的馒头，与村里小馒头店的馒头，与家乐福、人人乐的馒头，与湾仔码头、三全、思念的馒头，他们之间的差别，就是我们今天寻找到的作坊，跟工业化酒厂之间的差别—— 这里的酒，有一种天然的亲切感和自然感。
这大概就是大隐隐于市吧。
现在并不是酿酒时期，吴红带我们参观了二楼酿酒的七口石窖和一口甑，隔壁的房间用来存放糯红高粱原料和酒曲。
即使是小作坊，也要保持最严格的卫生和清洁 酿酒时，每次也只有100多斤的产能。产能有限，产出的每滴酒，也就有了非同一般的意义。 他们也不求大富大贵，把有限的酒卖给附近的乡亲和口碑相传慕名而来的爱酒之人，就是他们操劳半生最大的幸福和乐趣。
至今还在沿用的木质甑 不需要做任何解释，这里就是活生生的传统工艺。古老的木甑、推车和筲箕，纯人工酿造出来的酒也不勾兑，放在陶缸置入酒窖。 多少年就是多少年。
吴红说，他们家最早的技艺是从姑妈那里传承来的，姑妈则是师从于一位神秘的老师傅。九几年的时候，他们太老实了，成本多少就卖多少，几块的酒，根本没有赚头，于是姑妈把吴红的父亲教会后，便外出务工了。 没卖出去的酒，就放到酒窖里面存起。
吴瑞华接手下来，一开始还是按照原来的模式来经营，酒的口碑传出去后，爱喝酒的摸得清门道的人也建议他们要存酒。
这一存，就是20多年。
不少回头客惦记到了他的老酒，又不舍得到处跟人说。就不按瓶，而是按几百斤几百斤的买。 这里就像是每个男人的私房钱一样，成了爱酒人士舍不得示人的秘密宝藏。
前几天还有个老顾客想要500斤老酒，吴红考虑很久，没有卖。
“卖一斤少一斤，不如多卖给几个喜欢喝酒的顾客。”
看到这里，还没什么稀奇的，直到参观了酒窖。
打开门锁，前往地下酒窖，门头是堆积了几十年的青苔，颇有苔痕绕阶绿的感觉。
酒厂存在了20多年，最老的那批酒就藏在这里。
酒窖外是吹面微寒的初冬，酒窖里，是带着扑鼻酒香的20多度的恒温。没有任何的装饰，就让青苔暗自生长，就让温润的酒气自然蒸发，引得满堂的灰尘、碎屑，也有了生命力。
热情介绍中，吴洪盛出了三杯不同年份的老酒让我们盲品，2年、6年和8年，满口都是时间的味道。
其实吴洪本人不太喝酒，她说我们品酒专业，她们酿酒专业。
吴洪的酒厂现在是白沙镇的一张名片，几年前扶贫时，计生委的领导来到这里，品了他们的酒，告诉他们一定要坚守住传统酿造工艺，酿真实的粮食酒，还称这是“白沙茅台”。
“我们也不知道我们是什么香型，”吴红有点不好意思，“酿出来是什么味就是什么味，存放时间长了，有人说带来了酱香，那都是别人的评价。”
事实上，香型的定义也就在建国后，传统白酒哪分什么浓清酱。
好喝，就是好酒的香型，好酒的味道。
“没事的时候，我就去村里的小学当保安，我们也不做，也不会做营销和品牌，”吴红搓着手，“这么些年下来，七里八乡的人都到我们家打酒，周遭的酒厂都关了，只剩下我们了。”
平淡叙述中，颇有点凡尔赛的感觉。
这里没有热钱和资本的围堵，位置偏到资本都找不到，因此才能保留一份生活的从容和本真，一份对传统酿造的守持和敬畏。
带着这份敬畏，我们决定将吴红酒厂的老酒，作为我们“好酒探访计划”，认证的第一家“好酒”坊。我们希望通过我们的传播，为那些喜欢老酒，爱喝、会喝好酒的朋友，带去好酒的问候。 我们更相信，在方圆万千的白酒金三角里，一定还隐藏着无数的吴红。
他们是本真的存在，是我们掀开资本迷雾，抹去营销和品牌迷局，触摸最真诚的好酒的灯塔。 前段时间，三个朋友一起吃饭，随便找了个馆子，因为忘记带酒，就现点了一瓶。一顿饭下来，一瓶酒的价格，可以让我们再聚三次。
这也是我们寻找“品牌的平替”，大隐隐于市的真·好酒的初心之一。 而我们要做的，就是找到他们，送给你们。
图文首发于公号“天下纯粮”，关注我们了解什么是好酒！
