翻开魏晋的历史，宫廷诡谲，风起云涌。一言以蔽之，曰“乱”。从汉末至晋初这一百多年间，战争不断，政权更迭频繁。统治集团的刀光剑影，宗室之间的门阀倾轧，使得魏晋的天空乌云密布。然而，正如中国历史上的春秋战国时期一样，这一时期也是一个思想碰撞，精神自由的时代。也正是这个矛盾、纠结、挣扎的时代，催生了“竹林七贤”这样的团体，孕育了独一无二的阮籍。
据《晋书·阮籍传》记载，阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色”。简而言之，是个桀骜不驯的帅哥加面瘫。当然，我们已无法欣赏到阮籍的真容，只能于史书上的只言片语中想象他的模样，拼凑他的言行，品读他与酒的趣事，品味他诗中的酸辛。
他是率真的。率真到为所欲为，不拘礼法。在当时，男女之妨很严，邻里之间的异性甚至不可相互直视。而他却常常于醉酒之后卧于邻家美妇身侧，一觉好眠。时间久了，连男主人都见怪不怪；母亲去世，他本该守孝三年，禁欲禁酒禁肉。可他偏偏反其道而行，一只猪，二斗酒，吃饱喝足后大哭一场，口吐鲜血。原来，酒入愁肠早已化作泪与血，夹杂着无奈与悲伤，一瞬间喷涌而出。
他亦是圆滑的。在当时的政治环境下，以阮籍、嵇康为代表的名士清流们首当其冲，只能在政治漩涡和夹缝中求生存。想当年，山涛举荐嵇康做官，嵇康写下《与山巨源绝交书》，却也因此埋下祸根，最后丢了性命。阮籍却不是，他有他的生存之法。在与司马氏的斗争中，酒成了他避祸保命的有力武器。司马昭有意与他结亲，他若答应，会被天下人骂死，若不答应，会被皇帝杀死。于是，他选择与酒相伴，酩酊大醉60天，直到这门亲事不被提起。朝廷派他做官，因为很受赏识，允许他在一定范围内任选一职。对这，他倒是毫不推辞，当就当呗，干脆地选择了北军步兵校尉一职，也因此有了“阮步兵”的称号。
没想到他上任后办过的唯一公务就是喝酒。原来，他就是冲着酒来的。他早就打听到这兵营里的一个厨师是酿酒高手，库里还有300斛存酒。有美酒喝，他就来了！历史上出仕为官的，不外乎为名，为利，为百姓，而他却是为保命，为喝酒。这样的人太少了，足以成为中国为官之人里的一朵奇葩。
然而，无论是率真的阮籍还是圆滑的阮籍，最后都走向了那竹林深处，选择了归隐。一张七弦琴，一壶暖身酒，三五个至交好友，曲水流觞，不问世事。写到这儿，笔者想起了另一位魏晋时期的诗人——陶渊明。他们有许多相似之处：都率真自然，都选择归隐，都离不开酒，都很会写诗……他与渊明最大的不同，也许也是他与众多中国文人最大的不同，便是他的诗中无酒。陶渊明作饮酒诗20首，篇篇不离酒；反观阮籍作咏怀诗82首，只一篇提到酒字，还是“对酒不能言”。
若是就事论事，许多事发生的时间、背景确实不宜写诗：醉卧美女侧时只想睡觉，无力写诗；母亲去世时满心悲痛，哭到吐血，无心写诗；大胆拒婚时如履薄冰，无心无力更无法写诗……除此之外，也许阮籍的心里，不想以酒入诗。
鲁迅曾说“表面上反对礼教者，他们的本心，要比曹操司马懿们迂直得多。”陶渊明除了归隐以外并没做出什么惊世骇俗之事，却在诗酒交融的世界里找到了寄托；而阮籍出生于世家大族，自幼受儒学熏陶，少时有济世之志，后来又是“名士”代表，难免孤傲清高，在乱世之中，也许就成了鲁迅笔下的“迂直”。
迂直的阮籍内心有着对礼教的坚守，坚守礼教的阮籍与疏狂叛逆的阮籍格格不入。他排斥消极的自己，厌恶嗜酒的自己，却又无法逃离。酒就像是他的毒品，明知有害，明明厌恶，却无法摆脱，紧握不放。能做到的，唯有不言。
就这样，酒虽能让他活着，却不能让他超脱，反而让他在黑暗的道路上越发迷茫。于是，我们看到了直率坦荡的他，沉默痛饮的他，徘徊忧思的他，穷途痛哭的他……千千万万个他，在千千万万个日子里，对着那张寂寂七弦琴，弹出那些永远无法诉说的心事……
与“对酒不能言” 的阮籍相比，刘伶似乎更加沉醉其间。他自诩“天生刘伶，以酒为名”。《魏国统》载其“形貌丑陋，身长六尺；然肆意放荡，悠然独畅。自得一时，常以宇宙为狭”。他只做过参军一职，不久也被罢免。用现在的眼光看来，他完全是一个嗜酒如命的“屌丝男”。但就是这样的“屌丝男”却被刘义庆破格录入了《世说新语·容止》篇，这个专门记录男子“好风度，美姿仪”的篇章，与绝世美男嵇康、潘安、卫玠等人平起平坐。可见刘伶的确具有独特的人格魅力，而这魅力也离不开酒的浸染。
他总是纵酒放达，爱在酒后大跳“脱衣舞”。有人来了也不回避，受人讥笑也不窘迫，反而振振有词：“我把天地当房屋，屋室当衣裤，你们为什么要到我的衣裤里来呢？”看来，酒对刘伶来说有时也像一把武器，一剂良药，让平日里沉默寡言的他变得伶牙俐齿，在受到讥讽时不急不恼，略带骄傲与夸张地反唇相讥。
有了这层关系，他与酒仿佛更加亲厚了。渴得厉害时，不喝水，倒向妻子要酒喝。妻子一看，这人竟然把酒当水喝！长此以往，既伤身又费钱，还过不过日子了？于是果断地倒掉酒，毁了酒器，声泪俱下地劝说：“夫君呀，这酒虽好，不可贪杯呀！你这么喝下去，怕是将来要短命的，应该赶快戒酒才是！”
刘伶一听妻子发话，立马展现出“听话好男人”的一面，赶紧答道：“夫人的话很对呀。可是我自制力太差，必须向鬼神发誓后才有决心戒酒，你去替我准备祭祀用的酒肉吧。”妻子给他准备好祭祀物品，让他去向鬼神发誓。谁知她刚一离去，刘伶便跪下开口：“天生我刘伶，嗜酒如命。一次喝一斛，五斗酒下肚便能除酒病。妇人之家头发长见识短，各位神灵鬼怪千万不能信她说的话呀！”于是拿过酒肉大吃大喝不一会儿就醉得不省人事了。虽然刘伶这种阳奉阴违的行为实在让人啼笑皆非，不利于家庭和谐，不值得提倡，但他爱酒成痴，将老庄思想融入酒中写成他唯一的一篇传世作品《酒德颂》，也算是饮酒的成就吧。
在《酒德颂》中，他化身为“大人先生”，提一壶酒，幕天席地，居无定所，浪迹天涯。面对贵族公子的议论和斥责，他恍若未闻。整天捧着酒瓮，抱着酒槽，衔着酒杯，喝着浊酒，拨弄着胡须，伸腿箕踞而坐。无思无虑，其乐陶陶。他的世界，仿佛只有他和酒，其他的一切人与事，都是浮云万里，不值一提。司马光曾在他的著作《资治通鉴·卷七十八》中写道：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰‘死便埋我。’”可见刘伶不仅整日酒不离手，而且随时随地准备好与酒共赴黄泉。真是恨不得能够与酒“生同衾死同穴”！能够对酒痴迷到如此地步，也难怪他能单纯因为喝酒而留名青史了。
其实，无论是“对酒不能言”的阮籍，以文颂酒德的刘伶，还是竹林七贤里的其他人物，他们的命运都与时代紧紧相连。他们可以挣扎，却无力摆脱。于是他们都选择了以酒为墨，书写着他们内心的苦闷与生命的真谛。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”他们的名字，让历史上的魏晋时期散发着浓郁的酒香，酿成了独一无二的“魏晋风度”，留给后世的我们慢慢品尝，唇齿留香。
太和金樽老杨
