人到中年，上有老，下有小。每每出差在外，最怕听到家里老人小孩诸如生病住院等不好的消息。《论语》里面说：父母在，不远游。宋代学者赵与时在《宾退录》中也讲读诸葛孔明《出师表》不堕泪者，其人必不忠也；读李密《陈情表》不堕泪者，其人必不孝也；读韩退之《祭十二郎文》不堕泪者，其人必不友也。
赵与时这段话中说的《陈情表》，讲的就是作者李密为报答侍奉从小含辛茹苦培育他长大成人后年事已高病卧床榻的祖母，坚决辞不就官写给皇帝的奏折。最后，皇帝也因此被感动，允许李密为祖母养老送终后才出来为国家做事情。
前一阵，畅销书作者冯唐写过一篇被很多人转发评论的文章《如何避免成为一个不油腻的中年猥琐男》，但我第一次看到这篇文章时其实就只是从标题就兴趣不大，至今也没真正全部完整地读完。我是觉得仅仅只是看文章标题就给我为赋新词强说愁的味道，有哪个还为一家老小吃饭问题焦虑的中年人会有冯唐文中说的那些毛病？
作品被有人戏谑为“梨花体”的诗人赵丽华老师，写过两句至今仍让我印象深刻特别触动我的诗句：总是有闲的人在抒情，总是那些无闲的人在默默地忍受命运的颠沛流离（因为时间太久，原诗可能不是这样，但意思就是这样）。冯唐如果还在吃了上顿焦下顿，我想他也可能没有心情写什么教人家不要做猥琐中年男的文章。看了冯唐文章喜欢的人，多半可能也是像“贾宝玉”“林黛玉”似的富贵闲人。像我每天都还在为生活战战兢兢地奔波忙碌，就没心情也没时间理会冯唐说的那些事情，也觉得冯唐的有些说法显得浅薄。
相比较而言，我就认同昆德拉说的“生命不能承受之轻”：最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
最后，请让我以诗哲泰戈尔的诗句结束今天的练习感悟吧：让我们都真真实实地活着吧，我的上帝。这样，死对于我们也就成为真实的了。
