文：祁轲
图：电影《老师好》的剧照
——
在我们的少年时代，除了父母以外，对我们最重要的便是老师了。十几年的求学生涯，老师们像接力一样，将我们从一位老师的手中交给另一位老师，就这样，我们凭着老师们为我们搭建起来的教育之桥，从一个笨拙稚嫩的孩童，成长为一个怀揣理想和斗志的人才。
我对老师的最早记忆，是我的幼儿园时代。
二十年前，我去了村里的民办幼儿园，老师是我的一个远方亲戚，和我一同入学的，还有十几个跟我一般大小的陌生小朋友。老师一人承担了我们所有的课程教学。我记得那个时候没有订书机，作业本正面写完还要写背面，小朋友虽然人小，但破坏力极强，作业本经常散开变成一堆互不相连的纸张。下课后，小朋友们排队让老师缝作业本，老师极有耐心，一针一线魔术般地让作业本重新焕发生机。
几年后，中国的社会迎来巨变，后来听说那位老师的民办资格被取消了，老师重新成为一位普通的农民。
上小学以后，突然发现老师们变得非常严厉，脾气暴躁，那根竹子做成的教鞭，除了用来指点黑板，也用来惩罚学生。
那个时候的老师，体罚学生是一件非常普遍的事情，但很难想到还有更好的办法管理这帮天不怕地不怕的混世魔王。
小学的班主任是一位中年女性，伴随了我整个小学生涯，同样也体罚学生，但从不打击自尊。也是在这位老师的鼓励下，我开始喜欢上了作文，并曾有一篇作文在全校传阅，成为一时话题，风光无两。
中学后，班主任是一位热爱篮球的数学老师，个子高大，性格温和。老师善于观察每一位学生的性格和特点，因人而异，尽力帮助每一位学生成长。老师如沐春风的教学风格，深深影响了我，成为我少年时代，最为重要的一位恩师。
多年后，我和恩师在一起喝得微醺，因为我和老师的年龄差得不多，所以有更多的话题可以畅聊。从老师的话里，我大概明白，教了这么多年的书，还能够回来看他的学生屈指可数。
老师显然很兴奋，一杯酒下肚，呼唤身边的师母为“你嫂子”，我忙更正这一称呼。从这一细节能够看出，老师绝对是性情中人。
高中是我求学的最后一个阶段，目前还有联络的，是教了我三年的语文老师。第一年去老师的家里，我带去了一本书，临走的时候，老师一定要求我在书上签名，那一刻我有些激动，这份三年的师生情，重新在我笨拙的一笔一划间连了起来。
语文老师人极善良，甚少动怒，有旧式文人的风度。在我最叛逆的高中阶段，语文老师给予了我最大的宽容，经常寥寥数语，便可消解我所有的愤怒。
这几年，一年一度前往几位恩师的家里拜访，成为我的生命中不可撼动的仪式。这些老师教会了我做人的道理，也给了我知识的启蒙。如果说人生还有什么不变的东西，师生情一定是其中之一。
当我多年后重新见到恩师的那一刻，留给我最深感触的是，老师们一直没变。在这个时刻在变的社会里，不变是多么难得的事情。
寥寥数语，怀念曾经的老师们。最后祝愿天下所有的老师，教师节快乐！
最后的最后，提醒各位，和老师一起酩酊大醉，是一种极难得的体验呢，如果去看望老师，记得给老师带上一瓶好酒。
桃李春风一杯酒，每一杯里都有你和老师共同的回忆。这份回忆，就像这杯酒一样，时间越长，越是浓郁芬芳。
