茅台镇最热闹的地方，或许是赤水河沿岸的大马路两边。
白天，大马路上车来车往，从彩虹桥到五星桥旁的人行道上，人来人往，都是上下学的学生、三三两两聊天或推销的酒厂人以及外地游客或酒商，五星桥下，卖酱菜和水果的小摊贩们忙活着。
晚上，霓虹灯闪烁，夜幕在一片烟火气中降临，路边的烧烤摊已经营业，三三两两的人群围坐在一起喝酒聊天撸串，除了主街道两边，另一条大马路旁的河鱼馆也是灯火通明，一锅酸汤鱼上桌，两碗酸汤就着当地折耳根下肚，聚完餐的人们沿河散步，清风徐来。
在这样的人声鼎沸与烟火气之外，茅台镇还有一条相对静谧的街道——杨柳湾街。
与沿河两边小店里时不时有人询问不同，杨柳湾街道远离大马路，其实仅从路径上来说并不远——如果从临街1935广场的台阶路上来，仅仅几分钟路程，从临近茅台大酒店的美食街一路走过来，不到十分钟。但由于更加隐蔽，看上去较为冷清。
曾在茅台镇的几天，几次走过杨柳湾街道。中国酒文化城的侧门链接到杨柳湾街的一头，杨柳湾街与中国酒文化城相接处，一条石板小道通向茅酒之源，曾有“酒出茅台镇、香起杨柳湾”的说法。如果再往下走，便可以通过狭窄的通道，走到临大马路的热闹菜市场。
杨柳湾街道两侧建筑统一规划，有古镇之风，但与其他古镇不同，这里没有卖小玩件或者纪念品的店，多为卖酒的店面，夹杂着几家餐馆。很多店面大门紧闭，几个当地大姐坐在街道两边聊天，偶有开门的店铺，有店家在里面喝茶。杨柳湾街道的相对冷清，或许与地理位置有关，或许与现在销售方式转移到微信等线上渠道有关。
关于杨柳湾，有各种各样的传说，比如说有善良的小伙子收留老婆婆后受到指引，“后可取河水酿酒，不负杨柳湾水也。”
传说终究只是传说，酿酒还是需要结合传统的酿酒工艺与科学的改进。但传说之中，却饱含人们对于杨柳湾的感情。
今日，分享粉丝“茅香掌门”的虚构文：《消失的杨柳湾—茅台的由来》。“茅香掌门”是茅台人，虽然不是在茅台镇长大，但对茅台对酱香酒有着天然的感情，在茅台镇的酱香酒文化熏陶下打造了“故人归”品牌，也脑洞大开，将酱香酒酿造工艺与小说题材相结合，写下了下面的文字。
声明：本文为虚构性题材，以虚构为主。
《消失的杨柳湾—茅台的由来》
文 | 茅香掌门
上古之后史称夏，夏乃黄帝之国。夏国有一附属部落，位于深谷之中，四面环山，一水中流。水流中段有棵杨柳树，相传诞生于上古年间，历经沧桑竟有树灵。杨柳树生得奇怪，树身连接地面之处有一树洞，树洞容得下一人。其树躯干巨大，枝叶覆盖半个村落。此处村民世代受杨柳庇护，故称杨柳湾。
杨柳湾村民敬畏杨柳树，历年九月初九由族长带领村民祭祀杨柳树，他们将上好收成的杂粮呈上树洞，祈求树灵庇护，风调雨顺。
一日黄昏，一群放牛郎追牛赶羊路过杨柳树，狂风暴雨之下，一个懒散牛郎落了单。牛郎见大雨将至，心下一焦急便钻进树洞。眼见外面雨大倾盆，树洞宽敞，牛郎乐得伸直双腿，竟然踢到一块水塘，一眼看去，水塘只有巴掌大小，晶莹剔透，散发着浓浓的香味。牛郎认为那是树泉无疑。树泉，乃古树吸收天地万物所育，数量不多，甚为珍贵。牛郎大喜，捧起树泉一饮而尽。树泉清甜，略有酸涩，沁人心脾。牛郎喝完昏昏睡去，竟得树灵指点。树灵让他在杨柳湾河流的上、中、下三段分别取三滴清水，滴入树泉，再来饮用。牛郎醒来后照做，一饮而尽。果然，这次的树泉口感醇厚，回味悠长，饮后精神百倍。想来这也是天地奇宝，树泉一称倒是显得平凡了些。左思右想，要不就将这加了三滴水的树泉称作“酒”，那河谷中的三滴水自然是“酒”字左边的三点水，右边“酉”字正是黄昏时辰，正是我进入树洞、偶得树泉之际。由此，“酒”字诞生。
此后，牛郎一有时间便跑到树洞之中，发现唯有每年九月初九，杨柳湾祭祀树灵之后，才孕育树泉。又经数年探索，牛郎发现那树泉源于祭祀的谷物，而“酒”的香味、口感只有用九月九日左右取的三滴水才能孕育而成 。
夏朝之后，杨柳湾经历千载动荡，杨柳树在战火中灰飞烟灭，而杨柳树的树灵化作泥土散落在杨柳湾15.03平方公里之内，依旧守护这四面环山、一水中流之地。夏朝之后，杨柳湾后世子孙沿袭其酿酒之法，不断创造改进，形成了“一二九八七”的复杂工艺。为增产“酒”的数量，杨柳湾人按照相同的工艺，进行了数次异地实验，皆产不出上好之“酒”。唯有杨柳湾15.03平方公里之内才能酿造出上品。若将这酿酒之法延长至一年期限，又存放于河谷冬暖夏凉之地四年，那便能成酒中的上上品。
而“酒”中的三滴水，也象征着醉酒之三种境界:一曰下境，又称滥酒，酒后胡作非为、蔑视天地，此乃地痞流氓之酒；二曰中境，又称勇酒，酒后豪气云天、气冲霄汉，此乃英雄豪杰之酒；三曰上境，又称雅酒。雅酒不在多，在珍、在雅、在情怀，此乃文人墨客之酒。酒后思如泉涌，吟诗作赋，定国安民。
杨柳湾之酒，三言两语不能尽，然大致可归结为酒之五事:一曰天，二曰时，三曰粱，四曰水，五曰境。前四者天地、时节、红粱、赤水指杨柳湾独一无二的环境与食材，是“酒”的根。境又分两境，酿酒之境是“酒”的点化；饮酒之境是“酒”的灵魂。酒之五事圆满，酒才能大成...
杨柳树灰飞烟灭，树灵化作泥土， 杨柳湾也历经沧海桑田。杨柳湾河谷之边产生一块凸起的石台，春风吹拂，石台上凡有泥土的地方，茅草丛生，一眼望去竟是杨柳湾的中心。杨柳湾人从对杨柳树的敬畏，逐渐变成了对河谷水流与凸起石台的敬畏，每年九月初九便要祭祀河水与石台。
杨柳湾也因石台出现、茅草诞生更名为茅台镇，而九月九日祭祀树灵已然成为祭水大典。
斗转星移，草长莺飞。只有佝偻的老者方能只言片语地讲述杨柳湾的历史，石台也在岁月在消失，但却成为杨柳湾人心中永不磨灭的敬畏。
