喝原酒，在我们小圈子里，是天经地义的习惯。但是离开这圈子，说起原酒，别人都觉得诧异，他们基本习惯了在商场买酒喝。他们惊奇于酒怎么还分原酒和非原酒。我则惊奇于这世上居然有人不知道有原酒。于是决定写点关于原酒的文字。
原酒是在窖池边买的，并不是去大酒厂。大酒厂的大酒罐里装的多半是食用酒精。酒厂的工作流程第一步，从大酒罐把酒抽进小酒罐车，在小酒罐车里进行勾兑操作，调好酒之后，这小酒罐就拉去灌装车间装瓶。酒厂这个词基本上要和勾兑酒划上等号。而和原酒没啥关系。为什么这样说，下一章我讲到窖池秘密时详细说。
每年春分之后，窖池陆续开工，这时约上三五知己，找到相熟的窖池老板，去买酒。这种经历冬季发酵期的酒质是一年里最好的酒。我们叫它春酒。买酒不是论斤买，也不是论百斤买，而是整池子买。直接谈好整池子的总价，不管它最终实际出了多少酒，都是一个价。大家凑份子，例如分10份或20份，你2份、我3份这样，最后实际蒸得的酒按比例来分。在窖池边现场看工人蒸酒、接酒，最后用大桶分成一份一份，拉回来各家拿走自己那份。
其实也花不了什么钱，因为已经把价格压到底线。一口池子一般蒸出500斤到600斤酒，有时一次买2口池子，每人分得120斤，或180斤左右，回家倒进几个小坛子封起来。然后开始喝前一年的存酒。180斤酒，自己喝，聚会招呼朋友，泡个果子什么的，一家人足够一整年开销的。
酒池老板都有藏酒，最好的池子某次出的酒特别香，老板就不舍得当普货卖掉，就会留下来藏起来。包池子买酒时，酒池老板招呼买家一起吃午饭，趁机找老板讨几杯好酒来品尝。好酒加上岁月的滋味，两口下去，身心舒泰。待到太阳西斜，酒已蒸完，分装进桶。这时酒意也早醒了，装桶上车，载歌而归。
酒是种神奇的食物，骗得了舌头，却骗不了肠胃，骗得了肠胃，却骗不了精神。我们怎么能只凭“口感”这一个侧面评判酒之优劣呢。
饮酒，是一种综合体验。
