君王杯酒笑开颜，兴衰存亡一念间，天下苍生真应怜。正如元代张养浩那一句“宫阙万千都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”在那一国君王一人执掌天下的古代社会，整个天下万事万物的兴衰，都可以说尽在君王的一念之间，而帝王皇室的兴衰与俗世百姓的生死有时并不存在直接的正向关系，无形的阶层划分将他们的生活分割成两个世界，一堵宫墙，里面是帝王将相不分昼夜的纵酒酣畅，外面是无数黎民日复一复的烟火人生。墙里的人可以随意决定墙外人的命运，但又时常失去对自身命运的掌控。这听起来离奇吊诡的情景画面全都倒影在一杯酒中。
一杯酒，兴衰一念间。这句话最好的体现其实是在一个很容易被人忽视的朝代：隋朝。我们早已听过了“大风起兮云飞扬”里的大汉酒气：大漠风萧萧，落日照大旗，将军夜引刀，痛饮大碗酒；也屡屡在李杜诗篇中想象到大唐长安那热闹酒肆，那酒肆之中喝得烂醉的诗人口吐一句“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”隋朝，这个和秦代一样二世而亡的短命王朝其实是充满了酒气的。
宫墙内外，酒气弥漫。根源在于隋朝结束了南北朝的长期分裂之后得以统一天下，社会生产力进一步发展，社会财富极大丰富，对外交流日益频繁，社会生产水平大幅度提高，酿酒业得到了迅速的发展。在此基础上，隋朝曾一度取缔官家酒作坊。《隋书·食货志》记载：“开皇二年正月，……尚依周末之弊，宫置酒坊收利，盐池盐井，皆禁百姓采用。至是罢酒坊，通盐池盐井与百姓共之，远近大悦。”在此之前，政府是明令禁止民间私自酿酒、卖酒的，不管是官员还是百姓，想要喝酒就必须去官家指定的酿酒作坊去买。隋文帝杨坚有鉴前朝北周“官置酒坊收利”，遭百姓强烈反对的教训，先是取消了官方作坊，允许民间私酿，又在第二年（开皇三年）决定取消政府的酒利，这是此前近七百年来，酒业第一次走上了无税之路。这无疑促进了私人酒坊、酒馆的发展，让天下百姓喝酒更方便了。这是宫墙之外的故事。
至于宫墙之内的故事，大家应该都有所耳闻。隋文帝的继任者隋炀帝大开酒禁，酗酒荒淫，酒成为了他骄奢淫逸的催化剂，也成为王朝灭亡的助推剂。所谓“渌潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。经觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。”（《乐府·江都宫乐歌》）日日宴饮，夜夜笙歌，最终隋炀帝在江都留下“求归不得去，真成遭个春。乌击争劝酒，梅花笑杀人”的绝命诗之后，自缢而亡，身死国灭，酒与色应该是起了很大作用的。
