杯酒细说古往今来,醉眼看尽人间百态。
这里是讲述最有趣味酒故事的雅愉品酒。
大唐开元年间的一个秋天,正值青葱岁月的李白出游四方,来到吴越之间的瓦屋山。在这里,他偶遇了同是离家出游的孟浩然。两人煮酒论诗,结为知己。
多年后,李白回首往事,写下了著名的诗篇《赠孟浩然》——
吾爱孟夫子,风流天下闻。
红颜弃轩冕,白首卧松云。
醉月频中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
——李白《赠孟浩然》
如果说杜甫是李白的“小迷弟”,那么李白对孟浩然亦然。诗中说孟浩然年少弃官,老来以松云为伴,经常在月下独醉,留恋于花丛而不事君王。
在李白看来,这样的行为节操,真是高山仰止了。
注:“中圣”,就是喝酒喝大了。古人称清酒为“圣人”,浊酒为“贤人”。
然而孟浩然的一生,真如同李白所写的那般美好?诗酒田园,真就是孟浩然主动为之的结果?
田园生活分两种:有的始于功成身退,有的则是被逼无奈。不幸的是,孟浩然属于后一种。
进不能得天下,便只能退而求田园。
如此而已。
【一】
一开始,孟浩然其实拿着一手好牌。
他生于书香门第,长于大唐盛世。更有孟子后人的光环加持,连他的名字,都是来自孟夫子“我善养吾浩然之气”。
小孟自小才华横溢,在比骆宾王写《咏鹅》时大不了几岁的年龄,便写出了小学生必备诗篇《春晓》——
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少?
一时间,小孟同学为万人侧目,被认为是襄阳百年难遇的天才少年。
但是,这位天才少年居然主动放弃了科考!注意,不是被人顶替,而是主动放弃!
原来,正在准备府试的小孟闻听消息:一代名臣、襄阳人张柬之遭到武三思等奸臣陷害,冤死岭南。
孟浩然对张柬之素来崇拜,听此消息义愤填膺,年轻气盛的他决定罢考,表达对朝政的不满。
天才少年自此错失了步入仕途的机会,一脚踏进了一条泥泞之路。
这条路,后来被人叫做田园。
多年后,孟浩然四处求官未果,回首这次罢试之举,他会不会狠狠抽自己几个耳巴子?
【二】
风流才子的命运大概是这样:你刚给自己关上一扇门,便会有美人来给你打开一扇窗。
打开孟浩然窗户的,是一名美若天仙的歌女。歌女姓韩,因为客居襄阳,所以给自己取了个艺名叫韩襄客。
世界上最能熊熊燃烧的,除了干柴烈火,便是歌女才子。两人一见钟情,泛舟游于汉江,你写诗来我吟唱,你一杯来我一杯。
孟浩然唱:只为阳台梦里狂,降来教作神仙客。
韩襄客唱:连理枝前同设誓,丁香树下共论心。
注:“阳台”,出自宋玉《高唐赋》中“巫山云雨”的典故,非你家客厅阳台也。
孟浩然还写道——
倾杯鱼鸟醉,联句烟花续。
良会难再逢,日入须秉烛。
江舟之上,郎情妾意、推杯换盏、联句成诗,连鱼儿鸟儿都醉了。
多么缠绵悱恻的幸福时光!
唐宋之时,诗人大多风流成性、蔚然成风,但对歌妓当真的不多,不过逢场作戏,顶多纳个妾罢了,远不会到娶为正妻的地步。
你看李白风流,娶的老婆是退休宰相的孙女。元稹对薛涛爱得死去活来,最后还是一走了之。他之前的老婆,是东都洛阳留守的爱女。
可孟浩然不一样,偏要娶韩襄客为妻。自诩为孟子后人的他爹老孟自然不干,搞得父子俩势同水火。可怜的韩襄客,即便后来为孟家生了儿子,也至死得不了一家人的承认。
功名的失利加上婚姻的打击,使孟浩然产生了消极避世的心理。有家不能回,又总不能寄居在丈母娘家,他便在鹿门山建起了草庐。
田园生活,便是从这不幸开始的。
【三】
一个人可以潇洒自在,但一家人总得吃饭。孟浩然终于想起入仕了。
他找到名相张说,赠诗以明志,希望得到垂青。这首诗,便是千古名篇《望洞庭湖赠张丞相》——
八月湖水平,涵虚混太清。
气蒸云梦泽,波撼岳阳城。
欲济无舟楫,端居耻圣明。
坐观垂钓者,徒有羡鱼情。
诗中,人们看到的是“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”的壮丽景观,而我读到的却是“欲济无舟楫”的无奈。
翻译得直白一点:张丞相啊,你看我一身才学却在隐居,这有辱皇帝的圣明啊。但是我现在入仕无门,只能看着别人飞黄腾达。
这几乎已经是乞怜了。可惜当时张说正遭逢贬谪,自身难保,哪里还顾得上他?所以,之后的孟浩然依然是四方云游,无所成就。当他独自借酒销愁之时,颇有李白“拔剑四顾心茫然”之感——
皇皇三十载,书剑两无成。
山水寻吴越,风尘厌洛京。
扁舟泛湖海,长揖谢公卿。
且乐杯中物,谁论世上名。
——孟浩然《自洛之越》
三十年来,一事无成,在京城和吴越之间四处拜谒王公大臣,去时豪情万丈,归来却总是空空的行囊。去他娘的,只管喝酒吧,管他捞什子功名!
“且乐杯中物”这句诗,自来陶渊明。老陶说:天运苟如此,且进杯中物。
如今孟浩然一定觉得自己和老陶心心相印了。
田园的种子,进一步生根。
【四】
要说上天没给孟浩然机会,显然是不公平的。此后他至少有两次重大的入仕机会。
第一次,在宫庭当差的王维邀请孟浩然到自己宫中的寓所小坐,不料皇帝李隆基突然到来。吓得孟浩然赶紧学隔壁老王,一轱辘钻到床底下。但还是被皇帝发现了异样,王维不敢隐瞒,只好引孟浩然相见。
李隆基听说眼前的人是孟浩然,不但没有责难,反而格外高兴,忙叫他献诗。
这可是孟浩然多年来梦寐以求的机遇!如同斗地主第一次抓到四个二带王炸,孟浩然一时竟不知所措。只听他结结巴巴念道——
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
——《岁暮归南山》
这几句诗一出来,李隆基的脸色一下子就变了,怒道:是你自己不能考取功名,朕什么时候抛弃你了?
说罢拂袖而去,留下一脸懵圈的孟浩然。
送罢皇帝,王维走过来拍拍他的肩,长叹一声道:老哥啊,你为什么不献“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”呢?这么牛逼的句子,皇帝定然高兴。你对这官场的门道,还不如我呢,还是快回去吧。
临别之际,王维写了一首《送孟六归襄阳》——
杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归旧庐。
醉歌田舍酒,笑读古人书。
好是一生事,无劳献子虚。
老孟啊,你就是归隐得太久,不了解现在朝廷的套路,我看你还是回到乡下妥当些。每天喝点小酒,读点古书,就不要学司马相如献什么《子虚赋》了,平平安安就好。
注:孟浩然在堂兄弟中排行老六,所以称“孟六”。
孟浩然凄然沉默良久,回赠了一首《留别王维》(节选)——
当路谁相假,知音世所稀。
只应守寂寞,还掩故园扉。
王维兄弟你说得对,这个世道还有谁能提携我,真是知音难觅啊!我这就回农村去,关好门继续我的田园生活。
【五】
但不久,机会又来到孟浩然的田园——前襄州刺史韩思复的儿子韩朝宗被任命为襄州刺史。韩朝宗感念孟浩然为其父在岘山立碑,又仰慕其文采,决定向皇帝亲自推荐(大概是不知道上次老孟在皇帝面前出糗的事)。
两人一同前往京城,韩朝宗把向皇帝引荐孟浩然的事敲定下来,嘱咐老孟先在客栈呆着,时间一到就进宫面见皇帝。
结果京城一帮哥们儿听说孟浩然来了,非拉着他去喝酒。老孟喝着喝着就喝大了,把朝见皇帝的事忘得一干二净。
这事让韩刺史大为光火,老孟的仕途至此完全断绝!
离开京城的时候,王维带来两坛小酒,再次给孟浩然送别——
下马饮君酒,问君何所之?
君言不得意,归卧南山陲。
但去莫复问,白云无尽时。
——王维《送别》
老哥啊,喝了这杯酒,你要去哪里?你说你此生不得意,就要回到南山老家去。去就去吧,此生就莫作他想了,伴着悠悠白云了此一生吧。
回到襄阳后,孟浩然继续种瓜种豆,过着表面舒适的田园生活。偶尔和朋友去郊外的农家乐,吃点家常菜,喝点农家酒——
故人具鸡黍,邀我至田家。
绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。
待到重阳日,还来就菊花。
——《过故人庄》
除了喝小酒,老孟有时也喝大酒。他人生中最后一台酒,就是一台大酒。
那一年,王昌龄途经襄阳,去见孟浩然。当时,老孟背上长了毒疮,已经快要好了。医生叮嘱切勿饮酒吃河鲜。
但王昌龄来了,好友见面,岂有不喝酒之理。两人便带着酒菜,一起来到岘山的一处道观,约上一名王姓道士,三人开怀畅饮。有诗为证——
酌霞复对此,宛似入蓬壶。
——《与王昌龄宴王道士房》
对着良辰美景,喝着流霞酒,宛如置身蓬莱仙境,真是人生快事啊!
这是孟浩然一生中最后一首诗了。
当晚,老孟背疮复发,与世长辞!
一代诗魂终归鹿门山。当时正值阳春三月,在潇潇的春雨当中,我们隐约还能听见——
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少?
【完】