杯酒细说古往今来,醉眼看尽人间百态。
这里是讲述最有趣味酒故事的雅愉品酒。
【一】
大漠黄沙,落日孤城。
将士的铠甲在余晖中泛起金光。远处,幽怨的琵琶声若隐若现,似铁马金戈的和声。
大军开拔在即。年轻的战士鲜衣怒马,昂然挺立,等待着出征的号令。一位白发将军健步来到队伍前,只见他手捧一只玉碗,遥敬苍天。然后,徐徐将碗中的酒泼洒于地。
顿时,将军脚下的黄沙化为一片殷红!战士们群情激奋,高呼必胜!
此情此景,一位随军幕僚热泪盈眶,深情吟唱到——
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。
这首诗,是大家再熟悉不过的王翰《凉州词》。而这壮军之酒,便是葡萄酒。
喝葡萄酒为什么要用夜光杯?
金庸先生在《笑傲江湖·论杯》一章中,借祖千秋之口说得明白:葡萄美酒盛入夜光杯之后,酒色便与鲜血一般无异,饮酒有如饮血。岳武穆词云:壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。岂不壮哉!
有唐一代,葡萄酒一直是军中男儿的最爱、征战沙场的标配。
【二】
时间回溯到公元前138年,汉武帝派张骞出使西域,来到大宛。在这里,张骞见“宛左右以葡萄为酒,富人藏酒至万余石,久者数十岁不败。”
在张骞“凿空西域”后十余年,年仅19岁的大汉骠骑将军霍去病西征匈奴。歼敌4万余人,俘虏匈奴王、王母、单于阏氏、王子、相国、将军等120余人。匈奴浑邪王率4万余众归汉,汉朝从此控制了河西地区。
匈奴人悲歌道:失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色。
在几代将士的接续打击之下,“匈奴远遁,而漠南无王庭”。到西汉太初三年(前102年),大宛降汉,成为西汉属国。
至此,葡萄酒作为一种地方贡品,逐渐流传到长安城内。
可以说,葡萄酒在中国的传播史,就是一部中华民族开疆拓土的历史。冰凉殷红的葡萄酒,分明是无数将士滚烫的血液。
自此,葡萄酒开始在中华大地传播,但至到唐朝以前,传播一直很有限。
值得一提的故事是孟佗“斗酒换凉州”。孟佗是三国名将孟达的父亲。汉灵帝时,张让位居中常侍,掌握官吏任免大权。史载:扶风人孟佗“以蒲陶(葡萄)酒一斗遗让,让即拜佗为凉州刺史”。
孟佗仅以一斗葡萄酒行贿,就换了个凉州刺史。可见当时葡萄酒有多昂贵。这大概是有史以来最贵的葡萄酒了!
后来,篡汉自立的曹丕也称赞葡萄酒——
且说葡萄,醉酒宿醒。掩露而食;甘而不捐,脆而不辞,冷而不寒,味长汁多,除烦解渴。
但这些不痛不痒的文字,实在不足以张扬葡萄酒当年的血性。
一直到盛世大唐,葡萄酒才重新恢复了它的豪横。
【三】
在中国,葡萄酒始于汉,盛于唐——中国历史上最强盛的两个朝代。化外之地的葡萄酒,便是中华帝国兴衰的见证。
在结束了几百年战乱之后,一个强大的唐帝国横空出世。
在唐帝国统治者眼里,自己的帝国唯有汉帝国可比。我们读唐诗便知道,诗人们笔下的汉家、汉宫、汉皇,实则都是唐家、唐宫、唐皇。
如同他们的偶像汉帝国一样,唐帝国也开始征战西域。在连年的战争中,每当缴获葡萄酒,领军主帅往往大手一挥,将酒分与部下。军前犒赏、帐下痛饮,好不畅快!
边塞诗人高适就曾记载:军中无事……觞葡萄以递次。
所以,在描写军旅生活的边塞诗中,葡萄酒的身影纷纷闪现。比如前面提到的王翰《凉州词》。
除了王翰,同为边塞诗人的李欣写过一首《塞下曲》,其中也提到葡萄酒——
金笳吹朔雪,铁马嘶云水。
帐下饮蒲萄,平生寸心是。
他还有一首《古从军行》,其中写道——
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
“蒲桃”便是葡萄。是呀,一杯葡萄酒里,流淌着多少将士的热血。
诗僧贯休在《塞上曲》中也说——
锦袷胡儿黑如漆,骑羊上冰如箭疾。
蒲萄酒白雕腊红,苜蓿根甜沙鼠出。
这些诗歌,都给葡萄酒打上了深深的军旅烙印。
如果把葡萄酒比作征战沙场、热血豪迈的战士,那么当时的其它酒,不过是莺歌燕舞的小女生罢了。
【四】
经过连年征战,至贞观十四年(640年),大将侯君集大破高昌国(今新疆吐鲁番),将该地区纳入唐朝版图。不久,唐政府在龟兹设置安西都护府,统辖广袤的西域。
由此,西域的葡萄酒,源源不断输入内地。诗人鲍防在《杂感》诗中便描绘了西域胡人进献葡萄酒的场景——
汉家海内承平久,万国戎王皆稽首。
天马常衔苜蓿花,胡人岁献葡萄酒。
在攻陷高昌国时,唐军获得了一种特殊的葡萄——马乳葡萄。这种葡萄远比普通葡萄鲜甜,立刻受到唐太宗的喜爱。这位好酒的皇帝立马下令高昌国内大量种植葡萄,以充当贡品。
不仅如此,他还移植了大量马乳葡萄进入皇宫,并亲自用来酿造葡萄酒,一时间被王公贵族争相追捧。
葡萄酒在整个唐朝上流社会传开,成为时尚。
这种时尚,李白先生是自然要追的,他在《襄阳歌》中写道——
遥看汉水鸭头绿,恰似葡萄初酦醅。
此江若变作春酒,垒曲便筑糟丘台。
他还有一首《对酒》,其中也写到葡萄酒——
蒲萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮。
青黛画眉红锦靴,道字不正娇唱歌。
玳瑁筵中怀里醉,芙蓉帐底奈君何。
葡萄酒与吴姬,美酒美人两相欢,难怪李白先生如此着迷。
不唯李白,连杨贵妃也喜欢葡萄酒。据记载:唐玄宗与杨贵妃赏花,让梨园弟子奏乐,李龟年唱歌。贵妃手持玻璃七宝盏,喝的便是西凉进贡的葡萄酒。
一向讲究的杨贵妃喜欢喝葡萄酒,可见这酒确实不错。想必,这酒和她吃的荔枝一样,也是战士快马加鞭,从边关一路闪送的吧。
可惜啊,让战士万里送葡萄酒的杨贵妃,后来反被将士逼迫在马嵬坡下自尽——
此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。
——李商隐《马嵬》
自此以后,葡萄酒日渐盛行,但逐渐与军旅无关。时至今日,葡萄酒被赋予优雅、浪漫的名片,但它曾经所拥有的那种征战沙场的豪情、滚烫炽热的血性,已经荡然无存。
想到这,我不禁心生一股悲凉。