“我们一家五代人都在故宫工作，要论工作时长，除了皇帝，没有比我们更久的了。”出生在“故宫世家”的梁金生，高祖父与曾祖父都是清宫如意馆画师，爷爷梁廷炜在文渊阁保管《四库全书》，父亲梁匡忠在则故宫干了一辈子文物保管。而今，他自己也已经在故宫干了40年，成为故宫人眼中真正的“大内主管”。
2002年退休以前，梁金生是故宫博物院文物管理处处长，负责故宫150多万件文物的保管、征集和抽查。退休后，他被返聘回故宫，继续从事故宫文物的保管工作。40年间，他搬了2次家，却始终坚持每天骑自行车上班，至今已经换了5辆自行车。连妻子都说，“他恨不得每天一出门，就能立马坐在故宫那间办公室里”。
从故宫东华门往里走，穿过三座门，就到了紫禁城原来的会典馆，这里是梁金生的办公室。他的日常工作，是拿着一柄碗口大的放大镜，趴在办公桌上“翻旧账”。几本民国时期的油印目录，是他最宝贝的东西。因为常翻，书页油黄、破损，白色的装订线也逐渐露出来。这些年来，他主要干一件事——管账，几乎和喧嚣的现代生活没有交集。
2003年到2010年，梁金生主持了故宫第五次文物清理工作。为了“给故宫做一本清清爽爽的文物账”，他花了七年的时间，一一盘查每一件故宫藏品，一点一点算出来每个数字，精确到个位，把一百八十多万件东西收录在案。“这些工作外人看不到、不做完，历年积累的问题会越来越多。”
“一件件核查很难，但是钻进去，就像跟不同时期的历史对话。”2010年，文物清理结束后，他写了10万多字的验收报告，成为故宫历史上最彻底的一次文物清理。如今，梁金生早已把故宫与文物当成了生命里的一部分。“后半辈子我想完全交给故宫，只要需要我，我就不遗余力奉献我自己的力量。”
