什么是奇迹的酒？这要先从奇迹的苹果说起。
2006年，纪录片《奇迹的苹果》引起了日本全国震动。片里的主角木村秋则是日本最重要的苹果产地青森县的一个苹果农，他花费了近10年时间，研究出不使用任何化肥、农药、除草剂来种植苹果的方法，他种出的苹果被称为“奇迹的苹果”。
为什么这是奇迹？苹果被誉为无农药化肥栽培的“神之领域”，在它之前，其实很多农作物都已经实现了无农药化肥种植。但现代苹果品种经过人类的代代筛选与改造，与其原始模样早已相差甚远。甜美多汁，个头大，产量高；但代价是，它抗自然病虫害的能力很弱，不靠农药化肥的话，可能连花都开不了——就像个极度美艳而又体弱的少女。
木村秋则成长于果农家庭，后来和另一位果农的女儿结婚，继承了对方家的果园。婚后，他发现妻子从小对农药有严重过敏，每次去果园打农药，都要生病卧床几天。因为心疼老婆，他开始潜心研究如何减少对农药的依赖，并成功把果园每年打农药的次数降低。在这过程中，他接触到完全不使用农药、化肥和除草剂的“自然栽培”理论，便开始在自家的果园进行实验。
木村在头几年的做法是寻找农药替代品，一一尝试把大麦茶、咖啡、洋葱、大蒜、山葵、烧酒、威士忌、苏打水等喷在不同的苹果树上，检验抗虫效果，发现最有用的似乎是醋，于是又开始连年大规模地往苹果树喷洒醋液。然而，果园的虫害和病害一年更甚一年，让木村家好几年颗粒无收，仅靠着在果园旁边种的一些菜、以及在农闲时外出打工获得微薄收入。后来还抵押变卖了不少家产。
连年失收、周围人的嘲笑、经济拮据，都把木村压到喘不过气来。他在一个晚上带着绳索到深山中寻死，却意外地看到一棵长势顽强的核桃树，没施农药和化肥，周围都是杂草，却仍然开花结果。他继续追寻原因，发现野生果树下的杂草层以及无人清理的落叶形成腐殖质，提供营养、分解病菌，正是让野生树木茁壮成长的关键。
这灵感让木村重燃希望，回到苹果园开始改造土壤，在苹果树下播种大豆，让其根瘤增加土壤的天然肥力；同时，不仅任由果园野草丛生，各种不请自来的野生小动物也是无任欢迎。在这近乎天然丛林的生态中，几百株苹果树竟然出奇地健康；虽然仍然有害虫光临，但很多都被随之而来的益虫以及野鸟所解决，也没有造成太大的损失。更重要的是，时隔10年的无农药试验以后，木村家的果园终于在秋季有了收成——小小的，但非常甜美的几个苹果。
此后，木村的苹果收成一年比一年好，虽然单位产量肯定比不上用了农药化肥的果园，但毕竟是100%天然和环保的产品，再加上味道真的好，让木村名噪一时，不仅成为新闻媒体的报道焦点，而且还受邀四处讲学，推广其“木村式自然栽培农法”。
2013年，他的故事更被搬上了电影荧幕，名为《奇迹的苹果》（也有翻译成《这辈子，做一次傻瓜》）。
随着木村秋则的成功，更多日本农人把目光瞄准了“木村式自然栽培农法”——因为，如果连在最娇贵的苹果上都能成功的话，那还有什么是不能种的？各地的“木村式自然栽培农法推进会”因此纷纷成立，将其应用在其它农产品的种植上。
在日本中部的冈山县，当地人把“木村式自然栽培农法”用于清酒米的种植，并且已经实施了好几年（不然我写这么多干嘛）。得知这个消息，主页君便以最快速度联系了当地的酒厂和米农，前往现场一探究竟（也是对这种酒米的强烈兴趣，让我强忍着疲劳前往日本）。
6月底7月初正是插秧的日子，木村式自然栽培的米田也刚插好秧。不过跟旁边那些正常施用农药化肥的米田相比，境况实在有些可怜。不仅稀稀疏疏的一点都不好看，长势也颓靡，而且有很多刚插秧没多久就已经被害虫吃掉了。
但是小时卖相难看，不代表这丑小鸭变不了天鹅。种这“奇迹的米”的山田先生说：“用木村式自然栽培法种的米，前几十天感觉都不怎么长，但实际上它的根系在往深处生长，以更好地吸取营养。而普通的米，因为有化肥满足其营养供应，所以根系并不会扎得很深。”直到收成前一个月，“奇迹的米”的稻穗高度和粗壮度，才会明显比普通米更胜一筹。
至于应对害虫的态度，则是硬扛。但这其实出不了大乱子——如果像传统方式一样用农药，那么把害虫杀死的同时，益虫也完蛋了，飞鸟也不会再来；但是彻底不用农药以后，害虫的天敌们便随之而来，间或还常常有飞鸟到田间栖息，啄些小虫。而且，虽然还是有一部分秧苗会被害虫吃掉，但是能活下来的那些，通常都有更强的生命力。
这很能体现木村式栽培的哲学——看似无为而治，实际上则是在努力营造一个最适合作物生长的环境，让其野蛮生长。
目前，以“木村式自然栽培农法”种植的“奇迹的米”米田面积还很小，所以即使它很受欢迎，也就只有一家酒厂能用它来酿造“奇迹的酒”——那就是冈山县的“菊池酒造”。一年不过数千瓶产量。
菊池酒造是冈山县最有实力的酒厂之一——他们出品的“燦然”清酒，近年在各类竞赛拿奖拿到手软：在2015年的“The Fine SAKE Award”中，“燦然”的大吟酿原酒及纯米大吟酿原酒均斩获了“最高金赏”；在近5年的日本“全国新酒鉴评会”中也连续夺得金奖；至于地方性的“冈山县清酒品评会”，菊池酒造更在过去10年夺得6次冠军和2次亚军，是统治级的存在。
由这样的酒厂使用“奇迹的米”酿酒，最合适不过了。
酒厂的杜氏（即总酿酒师）菊池先生告诉我，因为自然栽培的“奇迹的米”比一般酒米硬度更高，所以在进行“酒米糖化”步骤时，麴菌不容易穿透整颗酒米，导致米粒的糖化不够充分，让后面的发酵也变得更艰难一些。所以往往需要比平时更长的发酵时间，才能把酒酿好，是一款充满挑战的米。
那么，酒酿成以后，味道如何？
我当然在第一时间尝了，结论是：好喝！
“奇迹的酒”在酿造过程中需要更长的发酵时间，对其它酒厂来说或许是个难点，但这其实正适合菊池酒造，因为他们擅长的就是把酒在低温下缓慢、长时间发酵，让酒液缓慢地发展出馥郁、甘醇、细腻的风味。
目前用“木村式自然栽培”种植的米只有“朝日”和“雄町”两种，前者是当地顶级的寿司米品种，后者则是最古老的清酒酒米。以它们酿成了“奇迹的酒 纯米吟酿 朝日”以及“奇迹的酒 纯米大吟酿 雄町”，前者的酒体有非常丰富的花果类香气，酒体复杂而平衡，还带有相当不错的鲜味；后者则因为雄町米的酸度本身非常出色，再配上纯米大吟酿具有的甘甜口感，因而成为酸甜非常平衡的酒。
总有人问我，日本的什么地方最吸引我。我想，“奇迹的苹果”、“奇迹的酒”背后所蕴含的那种非要把自己的艺业做到极致、不断挑战自己极限的匠人精神，就是日本最迷人的地方。
