旧坊陈酿重看天，沽酒动墨有遗篇。
京烧老刀醇百里，闲话俗趣道千年。
瞜一眼题目一准儿有人会说：大白字，不是文话是文化。我真不是马虎，酒文化博大精深，咱不敢写不是？纵观几千年老祖宗的文化渊源，酿酒、吃酒，都有说辞；酒杯、酒具，都有规格；酒宴、酒令，都有讲头；酒名、酒源，都掖藏着历史典故。最最让人戳大拇指的是，古时的大诗人、大画家、大文豪，个个都跟“醉酒”有关联。这酒文化，深了去了！
说起京酒当推“二锅头”。到底谁是酿酒的源头？谁的酒传承了八百年？谁又是二锅头的宗师？咱没资格考证。细一琢磨，好像这就是种传播推介“酒文化”的一部分吧？
有的酒厂家绝：平了厂房楞挖掘出几百年前的酒窖来，好端端的窖里真有香喷喷儿陈酿。专家一论证，仪器一检验：好几百年啦！于是乎，文化附体，传说附身，价值翻身。接着就是紧着往“贡酒”那儿纂，没人敢说一个“不”字。——问谁瞅见过？
也有的酒厂凭幸运。本乡本土河水泉水好，酿酒作坊自然就可以星罗棋布。赶上谁家挖地三尺张罗盖房子，正好几铁锹下去，碰着了几个还冒着酒糟气味的旧酒坊，那算是时来运转。明清宫廷、民国民间的故事都能紧着往旧酒坊那块儿靠。一包装，遂成了恒古悠久的酒文化。广告上老玩命砸钱，说多了就当是真的。
再早儿，徘徊于街巷的酒味儿叫“老烧”，其实就是传统的用高粱米发酵酿制的烧酒。酒铺子高挂着酒幌子，进门一溜酒坛子，没准儿还有几条板凳子。有小酒，就有小菜，来来往往，卖苦力活的爷们儿就爱径直往里“钻”。有高级的地儿，谁又能去得起？
说句框外的话，我所知道的喝酒人未必在乎酒铺子有没小菜？他的想法简单：要一提子酒，搁碗里一扬脖儿，走人！没听说叫两小菜，规规矩矩坐板凳上慢慢咂摸。老邻居楚明他爸是个“跑”三轮出身：回回就这个样子。楚大爷的故事还多着呢！那都是楚明悄悄咬我耳根子说的。
楚大爷是全家顶梁柱，一家吃喝靠无冬历夏没白没黑地“跑”出来的。习惯腰里掖个酒壶，高兴啦兜里揣点儿炒黄豆、生花生；再不济了，几瓣蒜、半截葱也能打发。按大爷理论：这酒就是干活的精气神儿。再累，酒一进肚立马来了情绪。尤其寒冬腊月，指着喝酒驱寒呢！碰着今儿活计多，酒壶空了，怎么也得找小酒馆或者小卖铺填满喽。
楚明还跟我提过，他爸也有喝多了误事儿的时候。一次小半夜了又赶上大雪天儿，大爷收摊子要往家撩丫子。小铺子里喝美了晃晃悠悠，门外俩小子要车，急着要往崇文门外赶。不走吧，又不合适；走吧，自个儿晕乎。两小子事儿急，楚大爷充能，蹬起来就走。没成想，没蹬多远儿，车翻了。自个儿鼻青脸肿不说，赶紧带人看病疗伤，当月算是一个大仔儿没挣，这人家儿还不依不饶那！“您也是喝酒误事不是”？打那起，尽管大爷一百个不乐意，大妈还是截了些“口粮”。
转过来还说二锅头。老早儿就是这么个程序：把高粱蒸熟，冷却；酒麯捣碎，浸麯；与熟粮食搅和匀了，搁大缸里发酵。等十天半个月也许更长的时辰，就该出酒了。“去两边掐中间儿”，酒头留作它用，酒尾也撇下，当间儿的就是二锅头。看似简单，真要是操作起来也是麻烦的很。
好酒要看：酒麯成色，原本水质，发酵时间，出酒数量，保存年头。老酒坊也就蒙着来，由专门酿酒的师傅凭经验把关。现在科技了，保持规定的度数、保持规定的味道、保持规定的标准质量，还得拿数据说话。古人的信条：“黍稻必齐，曲蘖必实，湛炽必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”至今还是千真万确，经得住推敲。
应该说，二锅头的叫法是京城人特色。喝酒人就认它，也有一百条理由等着。“喝了二锅头，醉了不上头”，这是些酒腻子钟爱的强词夺理。“特麯大麯二麯总有怪味，没‘二逮子’来劲儿”，喝惯了一个味，产生了一种排斥心理，也没法儿说清。“这酒香润在唇齿间，没辣在嗓子眼，不噎人”，好喝二锅头的爷们儿，就这么执着、认死理儿。
记得咱小时候，有大人的令儿，常去打酒。八分钱一两，竹提子当家。“慢提油，紧提酒”，成了卖酒的“潜规则”。那会儿家家过得紧吧，“柴米油盐酱醋茶”，甭说酒没啥地位，没钱的时候，茶都免喝。逢年过节，家里来客（qie）不得不提几两酒接待。
酒是招待客人必备之物，好像几千年都这礼节。“没酒不算席”，“没酒没话说”，“没酒不热情”，都这么口碑相传。好不容易过节来客，一准儿备酒。推杯论盏的功夫，是亲戚的走近乎了；半熏半醉的时候，哥们爷们都能不论了；兹要提办点儿啥事，“小菜一碟”！没见几面的朋友敢小胸脯一拍，满应满许。
那时的二锅头算是平民大众过节、过年的奢侈品。不贵的价格，也上不了大席面。绿瓶子、红商标，一直是酒友们聚会侃大山的心爱之物。“酒过三巡，菜过五味”，酒与菜的搭配；话与酒的投机，遂成了一种难得的惬意。
“喝点儿猫尿，就爱胡咧咧”，当家的媳妇常常念秧子把自家爷们儿一顿臭骂。“今儿我喝多了，说什么谁也不在意”，趁着酒劲儿，没准儿就是一顿胡抡。“哥们儿看得起我，把这杯酒干喽，我把心窝子话掏出来”，这时候兴许晕乎把假话换成了真话，也没准儿就是假糊涂套对桌的“活思想”。
最不愿意瞅的就是撒酒疯，那是纯粹的不良习气。平常明里暗里斗心眼儿，凑一个酒桌上逗贫、逗咳嗽。说不好真醉假醉，借着酒精作用发飙。恼急喽，脸红脖子粗，脏言秽语；升级喽，拽碟子撂碗；再急喽，挽胳膊抻腿“咱外面单练”！瞅瞅，这酒闹得太出边儿没德行了！
二锅头的名号算是改不了了。头几十年估计厂家觉得名字俗气，什么燕岭春、华表、华灯、北京大麯、通州老窖----，到眼目前儿了，还是二锅头吃香。别的，全都销声灭迹。
二锅头名号还在，酒文化也宣传的五花八门。如今，成了北京人待客的门面招牌。“爬长城、吃烤鸭、喝口二锅头”，成了一句旅游行业的口头禅。当然，二锅头的改头换面更是与时俱进。陈酿的、经典的；蓝花瓷、红花瓷；百年的、十年的，一应俱全中价格也随之飙升。绿瓶、铁盖、红商标，依然是寻常百姓最爱。偶尔玩次潇洒，经典一下蓝花瓷，兹当凑个热闹，也算不为过。
从古至今，心怀叵测的酒席也多了去了。三国时刘备曹操暗地里死掐，明面上也假装“煮酒论英雄”相互恭维。明明去了没好果子吃,“鸿门宴”的酒席，刘邦也得去喝。“舌战群儒”的酒桌上，诸葛亮没忘了举着酒杯将几位挑战的哥们儿侃晕喽。说起皇帝昏庸不爱理朝政，“酒池肉林”、“酒酿饭袋”、“花天酒地”，史书都这么狠狠地数落。一细想，怎么都跟酒宴有关？一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，后人记住了杜大诗人。
传统的古代文化离不开拿酒做引子，于是酒就附上了文化的标记。无酒不诗，醉酒填词，把盏低吟，斟酌狂草，放荡不羁，说得都是那些文人墨客“对酒当歌”的“光辉”形象。“诗以助兴，酒以壮胆，诗以解闷，酒以浇愁”，大概酒文化的真髓就这么解释。
有句俗语：“酒壮怂人胆”。不知当初武松打虎是不是靠酒劲儿撑着？如今，马路上的“酒驾”倒成了杀手。“我没事儿”，二彪子劲儿一上来，轻者骑桥撞电线杆子，重者活不到今儿的晚傍晌。没招谁惹谁的路人被“怂人酒胆”撞了，算是倒了八辈子邪霉！更可笑的还有：仗着酒精敢于交警比试比试。
议起酒文化，说起酒文话，没古代名角不行。倘若李白杜甫们活在今世，一定拿高薪游走于酒肆酒厂，把盏于大街小巷，广告效应的利润“嗖嗖”地往上蹿。酒商们靠着借着“诗圣”、“诗神”大做文章，挣得钵满盆溢乐得屁颠儿屁颠儿的。“文话”——与经济与效益挂钩。
如今的酒文化延伸渗透到了叽里旮旯儿。好酒高档酒一定附有公关效用：喝酒的不买，送酒的不喝。送人好酒：十有八九隐含着意思，不是托人办事，就是想着提提官帽翅。签合同拿在酒桌上办：那体现的是亲切融合。花公款、搓大餐，必喝名酒，那是含着领导殷切关怀的一种气派。
权权交易，说不好拿酒作没作媒介？反正酒精劲儿上来，什么糊涂事儿，荒唐事儿，龌龊事儿都兴许做的出来。酒吧歌厅娱乐场所，灯红酒绿，红男绿女，不管是红酒白酒啤酒，路易十三还是威士忌，逢酒下肚，一喝多喽，没准儿性子绷不住就顾不上廉耻。一暧昧起来，难免出格，还有更“悲壮”的：明明酒量不大，真真地无私无畏“舍命陪君子”，酒桌上办公事儿喝成了“烈士”。
喝酒多是本钱，是块儿工作晋级的敲门砖。——谁信？我见过。一公司招销售人员，简历瞅过，面试。先问：“喝酒吗”？进一步：“能喝几两”？答：“半斤，刚刚起步。”好了，面试结束，就是你啦！挑一位秘书晋级秘书长，比一比酒量应该是一道必考的课目。其实，平日当头的心里明镜儿似的。不是传说，不是传奇，这是真事儿！
京酒文话，千姿百态。二锅头延续着展开着各式有兴趣的话题；二锅头书写着今天与未来城市发展的走向；二锅头已经深深融汇于京城人的味觉记忆中。至于曾经有的“北京红”，正因为度数没那么强势，价格没那么高昂，品质还未超越，传说也未必十分精彩，所以我的“文话”没列此类。
