案上酒杯堆叠，桌旁酒客纷杂，举杯饮酒者众，喧哗嚣闹桌众。饮酒之人，我们可以透过他们细微的动作、微妙的表情乃至下意识的口不择言看到他们的内心，看到他们彼时彼刻心中所思所想，进而对他们依照某种人为标准进行道德律令的评判。但是，我们无法说清这琳琅满桌的酒杯，这满杯的酒液，哪一杯是高尚的？又有哪一杯是卑鄙的？任何时代、任何情况下，道德律令只能用来划分人与人之间的区别，而客观存在的物是没有什么善恶与尊卑、高尚与卑鄙之分的。
世间虽然纷纷乱，但却自有妙人。他们的内心是充盈而良善的，他们的酒杯永远是澄澈纯粹的。这一类人在古典时代最多，且主要集中在那些醉心自然山水，痴迷诗词歌赋的文人士大夫行列。他们往往也有年少时匡济天下的志气，也有中年不得志的郁郁，但他们的内心主体是稳定的。年少多“以诸葛孔明、王景略自期，由小官上万言书。”到了中年，“度其道不行，益纵酒自放，无仕进意。得官未成考，旋即归隐。日与禅僧士子游，以文酒为事，啸歌袒裼，出礼法外。或饮，数月不醒。虽沉醉，亦未尝废著书。”（《金史·文艺传》）多好啊，心有所持便求进，道不通、进不得便退，退不得便隐，但即便是隐而随波逐流却也一直持守着内心的秉性。这样的酒，这样的酒客，他们举杯的时候，酒杯之后的昏然醉客心神游荡，但内心却是透亮玲珑。
纷纷扰扰人间世，最多的其实还是那些碌碌蝇营之人。酒杯在他们手上只是为达目的的工具。随意翻开古史，采撷一页来佐我此言，如《元史·阿刺兀思剔吉忽里传》记载：“阿刺兀思剔吉忽里……以一军守其冲要。时西北有国……其主太阳可汗遣使来约以同据朔方。奉酒六尊……太祖饮三爵而止……使还，酬以马五百，羊一千。遂约同攻太阳可汗。”这是古史万言中不起眼的一叶，但是通过只言片语也能看到，这是一次在酒桌之上完成的收买与出卖的政治故事，这是一次酒杯掩藏不住的阳谋与算计。
古之圣贤孟子有云：“是何异于刺人而杀之，曰非我也，兵也？”（《孟子·梁惠王上·寡人之于国也》）将人的道德标准加之于物，甚至是将饮酒之人个人的道德秉性与现实表现怪罪于彼时彼刻杯中之酒，这都是极其荒唐的。所以啊，我们要观察的永远是酒杯后面的人。
