正在烘干的连史纸
这是一张烘纸房的内景图，光洁的焙墙上整齐的贴附着要烘干的连史纸，这是连史纸制造工序中的最后一道工序。
记载和传递信息，使人类突破了当下时空的束缚。而纸张，作为重要载体，伴随着中国人从公元前2世纪的西汉走到今天。中国人最先造出了纸张，并且通过中亚传到西方，是科技史学界公认的。
然而, 似乎仅在一夜之间——当西方的纸张、书写工具、造纸印刷机械，凭借坚船利炮在中国领土安家落户，中国的造纸业、印刷业，以及与此相关的产业链条断裂锈蚀，分崩离析。发明造纸术的古老国家，终于丢弃了传统，走进西方营造的现代化体系，来不及思考，来不及对接，来不及改造……
1、安徽泾县：宣纸之都面面观
泾县是我国最大的书画用纸供应基地，老县城有一条绿宝街，有20家左右文房四宝批发零售商店，而县城的周边，不出5公里就分布着大大小小的造纸厂，据说有200~300家。
书画用纸的消费者有三类：第一类是收礼的人，拿来做样子的的礼品宣纸有很多价值高达上万元，躺在领导干部和企业家们的橱柜中；第二类是中国画家、书法家或者书画爱好者，他们消费档次差距很大，有的是定做的，一刀四尺纸高达千元，这类消费者极少，一般是出了名、挣了钱的书画家，对于他们而言，品质精良、符合特种要求的纸是必不可少的，对价格就不那么敏感，比如范曾一平尺的画就是一万元，十元一张的四尺宣纸作为生产资料开支甚为低廉，可以忽略不计。另外有很大一部分是大众消费，绝大部分的书画爱好者们，消费着不足百元一刀的书画纸，他们需要在这些书画纸中找感觉，而恰恰这些书画纸的品质破坏了他们的感觉，一旦适应以后，反而感觉是错误的；第三类是学生，包括艺术院校、老年大学和小学。特别是我国台湾地区和韩国、日本的有些学校，还保留着毛笔书写的课程，小学生们消费着档次较低、但较为实用的纸，量大，金额却不大，一般40cm见方的元书纸，往往一毛钱一张。
2、福建长汀的手工纸
长汀，被新西兰女作家艾黎称为中国最美的两个山城之一（另一处是湘西凤凰）。这里有着非常好的自然资源和历史文化资源。长汀是个“大码头”，号称客家首府，水路运输可达广东，再从广东出海。74%的森林覆盖率，茫茫竹海、清澈山溪，构成了这里的传统手工造纸的基础。包括周边的连城、上杭等地，至今还残留着零星的手工竹纸作坊。有一部独立纪录片《玉扣纸》，逼真而艺术地再现了上杭县某山村手工造纸的过程、环境和文化，从中可以看到龙岩地区乃至整个闽西、闽北的手工造纸状况。
知道长汀这个地方，是因为红色老区，毛主席的一句“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”让人记忆犹新。从资料和朋友那里获得信息称，龙岩地区仍有一些手工造纸残余。长汀这座古镇，有着所有古镇的典型外貌，比如破旧的房子和古树，窄窄的青石板深巷，老人们慢悠悠的转身和一眼就可以看出特点的面容。但是，长汀已¾没有古纸，或者即将永远失去古纸。
3、浙江富阳的手工纸
挥别长汀，来到富阳。本来是想看看华宝斋——也就是中国古代造纸印刷文化村，结果大年初八了，还没有开放，可见不是一个热络的旅游景点。位置确实很好，就在富春江边，占地有2公顷，据说做得不错。主体是新建的造纸作坊和印刷作坊，向游客展示中国古代造纸和印刷的主要工艺流程，当然还经销以手工造纸和印刷出来的各种古籍图书。
我见到了庄富泉，富春江宣纸有限公司的老总。他对整个富阳地区手工造纸的状况是比较了解的，因为他就出生于手工纸世家，他还赠送了一本李少军先生呕心沥血的著述《富阳竹纸》。我通过这本书了解了不少富阳竹纸（元书纸）的相关信息。富阳也一度“纸利天下”，据地方志载，民国元年，富阳地区纸产量一度占据全国土纸总量的25%，不过该数据很难讲准确。另有一个佐证是1930年浙江省政府的一个统计资料，当时富阳手工纸槽户过万，纸槽近2万，全县男劳力1/3从事种竹做纸，确实是蔚为壮观。不过庄富泉先生对今天富阳造纸的介绍则是另一番景象。首先，手工造纸已¾不占份额，因为富阳有着太多的造纸厂，都是现代造纸厂。目前富阳手工纸槽约150个，从业者仅500人。即使是传统手工造纸，也有很大一部分被机器取代。以他的富春½宣纸公司为例，手工纸出品只有40%左右。
其次，富阳作为竹纸基地，已¾名存实亡，因为原料来自于外地采购，而且绝大部分是龙须草，而不是竹。只有极少数槽户在有订单的情况下，按照古法制浆抄纸，规模很小。庄富泉先生向我展示的他的两款获奖产品，都是以龙须草为主料，加了少量的竹料和三桠树皮料。看来，以“元书纸”出名的富阳，已经很少出产元书纸，就像泾县一样，书画纸占了大头，古法造纸已经不多了。
4、江西铅山——复兴连史纸
铅山县博物馆的钟文良馆长早就对我说，有了新的连史纸。
天鑫含珠集团的老总鄢中华是位退伍军人，英姿勃发，冲劲儿十足，他最先是搞绿化工程行业的，积累了资本后，投资复兴铅山连史纸和河红茶。这无疑是个有远见、有文化担当的投资决策，但同时也是充满风险的决策，会遇上想不到的困难。
铅山的造纸业从上世纪八十年代就基本退出地方经济舞台，2008年我来铅山的时候，连史纸的制造基本上是绝迹了，但是铅山连史纸却“申遗”成功了。有些人开始干起了老本行，比如鹅湖镇就有人开始恢复古法造纸，而真正大规模投入古法造纸的，就是天鑫含珠集团。
几经周折甚至磨难，才知道恢复有多难。天鑫最终请来了石礼雄先生。石先生在原县造纸厂做过主管生产的副厂长，熟悉现代造纸，也就容易理解传统造纸。投资300万元，¾过2年多的努力，新连史纸出品。这是我见过的品质最为精良的竹纸，制浆水平高，纤维细致、分布均匀，因此表面平整度光洁度好，湿强度较大，捞纸工艺精湛，纸薄而均匀。这样的纸非常适合印刷和制作印拓、碑拓，也适合书法。
天鑫含珠的造纸路线，首先是建立了对传统手工造纸的科学理解，然后用现代技术手段实现传统手工纸的性能效果，这其中有的流程被机器取代，有的被取消或者合并，而有的工序则受到尊重得以保留，经过这种工艺流程和技术设备的现代化整合，传统的精髓得到了保留，效率也明显提升，效果的可控性也明显提高，这当然还有赖于所建立的一套严格完整的工艺操作标准。（铅山县造纸产业的配图参见本期另一篇文章《有茶、有纸、有古道》。）
然而，只要原料的取得方式不变，制浆和捞纸的手工工艺不变，就确实很难降低成本费用，目前天鑫含珠的连史纸只是在制浆环节做了现代工艺改进，其他环节基本没有改变，所以其售价远高于一般的书»纸，一刀连史纸售价高达三四百元。我所担心的是市场推广，说实在话，仅仅用来印刷古籍善本，其需求量显然不大，尽管西泠印社已经下了五千刀的订单，但这是不是一个长久的生意，太难说了。所以，尽管天鑫含珠已¾投入了巨大的成本，并且还在持续投入，但如果仅将用途限制在古籍善本的印刷，或许对天鑫公司能起些作用，对从整体上复兴传统造纸产业，前景不容乐观。
5、陕西周至县起良村复兴楮穰皮麻纸
陕西省西安市周至县九峰乡起良村自古以来就以造纸闻名，只是在四、五十年前，这种手艺中断了。2008年，当地一位退休的小学校长刘晓东老师投资8万元，在自家办起了蔡侯纸坊，2010年3月，成功地生产出了传统的手工麻纸。听到这个消息，记者于2010年冬天，前往起良村参观刘老师的蔡侯纸坊。
当天不巧的是，刘老师到秦岭山里去收购造纸用的原料枸树皮去了。刘老师的夫人和儿媳妇接待记者参观了他们的造纸设施，并展示了样纸。
从主要生产设施和工艺环节上看，周至县起良村的麻纸与南方的竹纸和宣纸大同小异，所不同的主要是原料不同。起良村手工纸的主要原料是秦岭山区产的一种叫枸树的树皮。枸树，就是古代的楮树，在唐代最流行的纸就是楮纸，以致于后世曾以“楮”字代表纸的意思，明人张翥评价赵孟頫的书法时写道：“吴兴笔法妙天下，人藏片楮无遗者。”依这个道理来推测，唐代大书法家颜真卿、怀素的传世真迹，当是写在这种麻纸上的。
笔者对刘老师制造出的麻纸进行了试用，总的评价有两点，一是极其坚韧，抗À扯性甚强，甚至超过了现代的Í版纸，以这种强度的纸上现代轮转印刷机，绝无问题。二是用于写字效果较好，洇墨适中。当然，纸也有问题，主要是打浆过程不够精细，显得粗糙。
据刘晓东先生对其它媒体的介绍：“过去起良村麻纸三伏天包熟肉，三天不发霉变味儿；秦腔演员卸妆时用麻纸，皮肤不过敏；酒厂糊酒海可提高酒的品质……”以该纸的坚韧程度来看，做食品包装纸是绝无问题的。用这种纸糊酒海内壁，以起到防渗作用也是事实，本刊记者在西凤酒厂参观时，该厂已¾作为文物的荆条酒海的内壁就是用100多层这种枸皮麻纸糊成的，糊纸的浆糊是用鸡蛋清和石灰、猪血混合而成的，那个车间的说明牌上写得很清楚。（参见本刊2010年第五辑《中国酒厂行》一文。）
尽管麻纸有诸多用处，但那只是在过去。如今已经没有人再用麻纸包熟肉了（用的是塑料袋），西凤酒海也停产了。刘老师投入大量的财力和人力复兴的古代麻纸，也面临着市场推广的问题。没有起码的市场需求支持，刘老师的纸坊如何能够持久、壮大？笔者痛感复兴中国纸不只是造纸者的事，而是一个系统工程。如果西凤酒厂恢复传统酒海的生产，那么刘老师的纸坊就不用发愁了。
休闲读品:xiuxiandupinTX
