1983年，我考上大学，准备离家报到的前几天，父亲特地上街为我买回一只行李箱，供我寒暑假回家和往来学校使用。
图注：笔者八十年代上大学时用过的行李箱
那时上大学，被褥还有行李都是自己从家带。父亲从事地质工作，打行李很有一股专业范，他用地质队发的帆布行李布将被子和褥子打成一个包，用专用的行李带捆好，每个动作都给我分解示范，然后拆开，让我重复一遍，从此我学会了捆行李。
印象最深的还是父亲买回来的那只行李箱，里面装着春夏秋冬的四季衣物，包括裤衩背心，衬衣衬裤，毛衣毛裤，连同军大衣在内，居然全装进去了。
离家那天，父亲送我到火车站，帮我给行李和行李箱办了托运手续，我本人只背一个黄军挎书包，坐上了从西宁开往北京的绿皮车。从家里出发到火车站的路上，父亲忙前忙后，以致没顾得上和我说一番心里话，直到开学后，才在书信当中向我述及在外求学应该注意的事项，一条一条，逐一嘱我牢记。
图注：笔者的行李箱打开状态，里面还放着当年穿过的衣物
从西宁到北京，大概1700公里路，火车走了40多个小时，换成现在坐高铁，可能只要7个小时就到了。到了北京站，早有学校大巴等着接送新生，还有很多高年级的学长，有的负责接待，有的负责把新生行李和箱子送回学校，等我们被领进宿舍的时候，自己的行李箱已经放在了床上。我的大学生活，就这样开始了。
时光匆匆，1987年大学毕业，父亲送我的那只行李箱随我去河西走廊的玉门油田工作，而后又转至西安工作，十多年间辗转各地，这只行李箱一直是我装衣物的唯一工具，好在它结实，无数次的打开和关上，旅途中随我一起淋雨，受冻，也未见损坏的痕迹，长久相伴的经历，让我对它愈加爱护，也倍加珍惜。
1990年结婚，我爱人随身带来的也是这么大小的一只行李箱，那个年代年轻人结婚，没有太多值钱的物品，这两只行李箱就可以装下我俩全部的家当，直到1995年，我们平生第一次搬进单元房，买了一个大衣柜，可以把大衣挂在里面，那时，我就觉得能把衣服挂起来，真是一种高级享受的生活。
图注：笔者夫妻二人用过的行李箱合影
一晃，我和妻子已经年过半百，年轻时用过的行李箱，后来已经派不上用场，几次搬迁新居清除旧物，都舍不得扔掉，一直保留下来，有时放在床底下，有时放在衣柜顶上，装一些过时的，一样舍不得扔掉的衣物。很多朋友见了，说我们怀旧，就算是吧。曾经，它们是我们青春时期最贵的，也是最顶用的家当，一段时间甚至盛放了我们全部的生活和理想。青春难忘，所以不忍割舍。
如今，我们的儿子要上大学了，现在被褥之类的用品都由学校统一提供，上学途中用不着像我们那样带上大大小小的包裹和行李，但我们还是给他买了一只新的铝镁合金行李箱，28寸规格，个头够大，能装得下他平时的全部衣物。比起我们当年的行李箱，它的结构要复杂些，内部分了很多隔断，各类物品在里面都可以找到归位的地方，不至于凌乱，乘飞机可以托运，坐高铁可随身携带，箱子表面的金属外壳，以其坚固的特性，足以够他用一辈子不会坏，使用中遇到碰触的坑坑洼洼，像印迹一样留在箱子上，可以让这小子记着，自己在生活中经历过的各种挫折和打击，只是人生历程当中无数的小插曲，用不着哀叹，它反而时刻在提醒你，打起精神，重新上路再出发。
小小的行李箱，从一代人传到下一代人手上，由过时的模样变成了时髦的模样，外观变了，但有一种不变的东西却延续下来，相信孩子日后慢慢就有体会，他会知道，我们送给他的不只是实用的行李箱，也是一种生活的纪念品。
关注李寻的酒吧（lixundejiuba），获取更多精彩内容！
入酒友群加微信shoucheng234。
点击阅读原文，获取更多资讯。
