在孙淼的朋友圈里，你看不到太多关于酒庄与葡萄酒的宣传语。相反的，是她对于生活中每一个瞬间的捕捉。春天来临时，彭帅在朝阳下撒下一把种子；夏天来临时，皮诺在葡萄藤的阴凉处打了个哈欠；秋天来临时，小豚光着小脚丫在摇摇晃晃地踩皮；冬天来临时，树藤在土下睡着了，葡萄酒酿好了。
关于博纳佰馥酒庄的故事，网络上的报道并不少。在搜索框里输入酒庄的名字，随手翻阅几篇后，你基本上就会发现，几乎每一篇文章中都会讲到两件事情：
第一，这可能是中国登记在册的酒庄里，规模最小的酒庄；
第二，这可能是中国酒庄里最不希望做大的酒庄，应该不用“之一”。
庄主亲自把门牌拆了
宁夏，中国著名的葡萄酒产区之一。截至2019年底，登记在册的酒庄大大小小约有200多家，其中规模最小的，可以说就是博纳佰馥酒庄。
6.6公顷（约100亩），是博纳佰馥酒庄葡萄园的总面积。在这个小小的葡萄园中，孙淼和彭帅已经耕作了7年，但其中仍然有2公顷的土地属于“非种植工作状态”，只是按照季节进行翻晒，使用黄河水浇灌，以求用10年的时间使这块地块变得适宜种植葡萄。这样的做法当然没有错，但在时间上来看：慢，真的太慢了！
“国内这种很快的环境下，大家都需要你做得越快、越强越好。”2017年时，在与孙淼的一次对话中她就提到，有人问她酒庄明年能做多少酒，她说可能比今年还要少点儿。人家自然不理解，认为“正常的”流程应该是去银行贷款，拿更多的钱才能做到更大的事情，比如创立国内知名品牌，扩大销售渠道，然后赚更多的钱，做公司形象等，这样才算成功。那时，孙淼却反问道：“我为什么要搞得那么成功？”
在法国学习了那么多年，辛辛苦苦站稳了脚跟后，毅然决定回国从零开始创立酒庄，然后说自己不是为了成功，这话谁能信。但孙淼却用实际行动证明自己并不是说说而已——她把自家酒庄的大门口的牌子都拆了。本来从未去过博纳佰馥酒庄的人，第一次去就会找得十分辛苦，这下是根本找不到了。而孙淼这么做的原因，就是想好好酿酒，不想把那么多的时间花在接待客户上。
“80后的一帮创业者到了我们这个年纪，有很多人的心态是和我们一样的。我只要认认真真地生活，凭手艺吃饭，饿不死就可以了。”关于成功的定义，孙淼的想法有些不一样。在外人看来，这种看起来比较慢、没有压力、没有追求的酿酒方式很难被理解，他们几乎不做宣传，也不参加任何评奖活动，周围的酒庄几乎每个人手里都有10个以上的奖，冥冥之中似乎就有一种外在的声音不断对他们说：你应该更好、更快、更强。在这种情况下，最大的敌人是自己。
“在这样的环境下，其实很容易就会觉得我这么做是不对的，我也应该要努力，要按照时间管理法把自己的一天弄得很充实，我要成功。”孙淼也坦然道，这曾让自己产生一种人生哲学观的左右摇摆和崩塌。
在和自己做了一番斗争后，她确定地告诉自己：“你走的路没有错，慢下来，做好酒，没有错。”如今，博纳佰馥酒庄的葡萄酒每年都维持在一万瓶左右，品质和数量都很稳定。
“干得漂亮！”
在中国做酒庄、酿酒的成本并不低，一万多瓶的年产量，真的能够让一个酒庄存活下去吗？
事实上，博纳佰馥酒庄早在去年就已经实现收支平衡，并且有所盈余了。原因一方面是销售额，另一方面就是孙淼与彭帅二人将成本控制得很好。他们没有花钱盖大建筑，酒庄里的活能自己做的都亲自动手。最花钱的，除了那不到7公顷的葡萄园，就是放橡木桶的酒窖。
博纳佰馥的酒窖建于2013年，只用了2个月的时间就建好了。现在在酒窖里所有能够看得到墙和灯，还有最初的几面单墙都是孙淼和彭帅自己弄的，砌墙用了1个多月的时间。那时，酒庄里除了这个还未成形的酒窖，只有一个孤零零的小房子以及一颗沙枣树。
于是，他们决定必须要在酒窖里建一个豪华的大理石地面。据彭帅说，这是两人装修时唯一花钱的地方，虽然不过就是几千元，但也是他们在装修上花的最高费用了。其余的活儿，包括种地、酿酒等，在孙淼看来不过是农民的日常、小手工业者的营生，都不需要大资本。“一天卖个几十瓶酒，我们酒庄就能被养活了。”
“我们家是做自然酒的，别人经常会觉得不可思议，但其实就跟养小孩儿一样，有的父母会无微不至，处处纠正。我们则是释放天性，自由成长。这是大自然教给我们的道理。”
采用生物动力法种植葡萄，虽然这种方式在欧洲的酒庄里用得比较多，但在国内较为少见。在博纳佰馥的葡萄园里，没有化肥、杀虫剂和除草剂，不犁地，没有滴灌，甚至水都很少浇，园子里杂草丛生，葡萄藤也肆意生长，最大限度限制化学药品和人工合成物的使用，采用“散养”的方式来培育葡萄。后期的酿造过程中，也不添加酵母、亚硫酸和果胶酶等，最大程度保留葡萄本身的味道。
从他们的酒中，你能够喝得出宁夏贺兰山东麓那一年的天气，无论好坏，都如实地表达在了酒里。或许有人喜欢，有人不喜欢，但你不可否认这款酒的诚实、自然与真诚。
2014年底，孙淼曾在成都的一家“未来邮局”写过一封信，给5年后的自己，问“未来的自己”博士毕业了没有？酒庄还在继续坚持吗？2019年快要结束的时候，她再次路过成都，才发现那家店已经倒闭了。站在成都的街头，这个五年后的自己，没有收到信，博士也还没有毕业。
好在，博纳佰馥这个小小的酒庄，还存在得好好的。我很好奇，如果还有机会，她想对下一个5年后的自己说什么。孙淼说：“我不知道。但我想给5年前的自己说：干得漂亮！”
从出门喷香水到见面喊老哥
从法国到中国，孙淼如今最常被问起的一个问题，就是后不后悔辞去一份“坐着飞机往返于欧亚两大洲，去香港和上海参加酒会，在法国拿到工作签证，生活在出产最精致葡萄酒的勃艮第……”这样的工作。当身处博纳佰馥的葡萄园里时，孙淼总能坚定地摇摇头。但每次到了北上广，看到穿着漂亮裙子、涂着好看指甲油的姑娘们时，也会感到有些失落。
去年年底，一位老朋友从法国出差回国，专门来博纳佰馥酒庄看望孙淼。当朋友打开书包时，“一股熟悉的法国洗衣粉香气一下飘洒出来”，那一刻，孙淼一下子就被拉回了在法国那段时光中。
那时的她，晚上回到自己17平方米的小房子中，总会点上香薰蜡烛，做饭时用的是能够驱散油烟味，让屋子和衣服味道始终清新的牌子。在法国的生活，是味道香香的，生活精致的。
如今，长期生活在宁夏的孙淼，早已经习惯了自己带纸上厕所，见到老乡拍拍肩膀喊句“老哥”，从法国打包回中国的十几瓶香水，也已经在衣柜里尘封了许久。那些在法国习以为常的动作，在这里就会显得格外引人注目。
一开始，她也很不习惯宁夏的生活。在“愤怒的老马”拍摄的一段采访中，孙淼就提到：在宁夏的葡萄园中没有固定的上班时间，农民们在早上6点多就会开始上工，工作之余还会自己种点菜，先打理打理自己的地，再来到博纳佰馥的葡萄园里忙一忙。由于孙淼是其中唯一的女性，理想当然地就被认为应该做好饭等着大家。
她习惯了晚睡，起得时间也没那么早，因此一开始非常痛苦地想办法为大家做早饭，但也做得不太好。等大家都开始工作，她还需要洗碗，洗完碗到了11点，又要做午饭了。视频里，孙淼边洗着茄子边笑着说“我觉得我的才华好像被淹没了”。
但那时，她还没有意识到，直到有一次酿完酒之后，和农民一起喝酒时，听到他们说“我觉得你这样特别好，花父母的钱出国留个学，回来继续坑爹，继续再用父母的钱。你看，你啥都不会，饭都做不好。”回想起这段话，孙淼感叹说：“人生那种内心的暴击啊！”
慢慢地，孙淼才了解到，在宁夏酿酒，重要的是学会与农民之间的相处。一开始，这些邻居们有点难相处，“但他们其实很可爱，他们需要你有很多潜移默化的尊重。比如，过去时候拍个肩膀，见了面叫声老哥，但一开始我们不懂。”
回忆往昔，固然会有感慨。但从孙淼的笑容与她舒服的状态中，你能够看得出来她对于当下人生的享受。
前几天，孙淼照了一张已经10岁了的皮诺的照片，写道：“我的皮诺老了……”。从在勃艮第出生，到来到宁夏并在这里老去。我问孙淼“皮诺适应宁夏的生活吗？”孙淼回答：“Pinot自始至终都非常享受它的猫生，也许比很多人生还要精彩。”
猫如此，人又何尝不是呢？
是小豚呀！
葡萄园里，四季更迭。2019年2月8日，伴随着春天的来临，博纳佰馥酒庄里迎来了一个小生命。她就是小豚，孙淼与彭帅的女儿。
孙淼在自己的文章里写“作为2019年的伊始，小豚的到来与今年的风土一样，对园子里的每一颗葡萄、酒窖里的每一瓶酒至关重要。”从那一天开始，孙淼的朋友圈里，便有了许多这个小家伙儿的身影。
有的时候，是孙淼在工作，小豚躺在她的怀里睡得正香。有的时候，是彭帅抱着小豚走在葡萄园里，那天似乎起风了，小豚趴在爸爸宽厚的肩膀上抓紧了他的衣袖。再大一点，小豚坐在婴儿车里翘起脚丫，嘴里用来当奶瓶嘬着的，竟然是博纳佰馥的酒液小样瓶。
天气好的时候，姥爷抱着小豚在晒太阳，远处是郁郁葱葱的葡萄园，孙淼有感而发“酿什么中国的拉菲、帕图斯、罗曼尼？我想要的不过是这样的日子啊！”霞多丽采收季来临时，一双白嫩嫩的小脚丫也加入了踩皮工作。一日的工作结束后，皮诺窝在花盆里舔毛，小豚蹲在一旁，两只手搭在皮诺的身上看着它，似乎在说：“辛苦啦，老伙计！”
每一天，孙淼、彭帅与小豚都在这片小小的葡萄园里，谱写着博纳佰馥酒庄的故事。如果你有机会去拜访他们的酒庄，你不会看到豪华的城堡，也不会见到一望无际的葡萄藤，你很有可能连大门都找不到。
但这就是博纳佰馥酒庄，低调、踏实，认认真真地在做中国酒。
你要问孙淼有什么愿望？
她会告诉你：日子要平静地过下去，只希望在飞速发展的中国，20年、30年后你再回头寻找，我们还在这里，笑眯眯地问你，要不要来喝上一杯。
文、编 | 张恬熙
图片来源于博纳佰馥酒庄
