酒成为一种乡愁不知起于何时，但在南北朝大诗人庾信的后半生，他对故乡的思念都化作了酒和诗。杜甫评价他的诗歌是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，因为诗人的前半生出入梁国宫廷之中，诗歌是应酬之作，多是膏梁气十足的艳诗，索然无味；后半生羁旅西魏，孤独寂寞，作诗反而洗去了宫廷诗歌的膏梁气，酒入愁肠化作真心知己，让诗歌变得情真意切、慷慨悲凉。
庾信，字子山，本是南朝梁时著名文学家，与其父庾肩吾及徐陵同为齐梁宫廷文学主要创作成员， 世称“徐庾体”。年轻时候的庾信，与其父庾肩吾都在东宫任职，先后常侍太子萧统及萧纲左右，讲读学问之余，常吟诗作赋，身份尊贵显赫一时。
后来，侯景之乱爆发，庾信奉命领军阻敌。可怜他毫无军事才能，侯景的军队还没来，庾信已经吓得逃往了江陵。再后来，他又奉命出使西魏，岂料此时梁国被西魏所灭，庾信不得不滞留西魏。
当时南北朝的文化差异是很明显的，南朝的文化比较发达，而北朝在军事上比较强大。但南北朝在贵族层面的文化交流一直十分匮乏，而庾信的到来，让北朝西魏的贵族如获至宝。庾信出身名门世家，据说他们家族“七世举秀才”、“五代有文集”，而庾信本人更是博学多才、文采斐然，简直是南朝文化的活化石。所以北朝贵族对庾信尊崇有加，不仅尊奉他为文坛宗师，高官厚禄挽留，而且从皇帝到诸王公大臣们都争相与他结交。即使在北魏替代西魏之后，庾信的地位和影响也一直没有减弱过。但庾信一向恃才傲物，在内心总跨不过亡国变节的坎儿，每天又面对着文化素养不太高的北朝贵族，感觉像是对牛弹琴，其内心是何等复杂！
有一天，一帮北朝贵族和庾信一起饮酒。习惯了粗犷酒风的北朝贵族大碗喝酒、大块吃肉，酣畅淋漓、豪气十足，而庾信却浅斟慢咂、寡言少语，看着他们的吃相，难掩一脸嫌弃。
于是北朝人问：庾开府见笑了。请问你们南朝人是怎么喝酒的？
庾信：我们喝的不是酒，喝的是文化。
南朝人又问：文化怎么能当酒喝呢？
庾信说：南北朝喝酒的气氛不同，你们喜欢大快朵颐，不过是满足口腹之欲，忒俗；南朝人喜欢文化情调，喝酒时一定要涤除这酒中的俗气。
北朝人又问：那您给我们演示下，我们也长一长见识。
于是庾信提笔写下一首《拟咏怀诗》，诗中写道：
步兵未饮酒，中散未弹琴。
索索无真气，昏昏有俗心。
涸鲋常思水，惊飞每失林。
风云能变色，松竹且悲吟。
由来不得意，何必往长岑。
这首诗什么意思呢？北朝人大概也不太听得懂，诗人大概也懒得解释，短暂的停顿之后，大家又各自觥筹交错，继续热闹起来。而此时，南朝人饮酒自得的情趣，却又勾起了诗人的乡愁。
诗人在开篇以竹林七贤中名气最大的阮籍和嵇康入诗。阮籍嗜酒如命，三日不饮酒，形神不复相亲。嵇康不太饮酒，但好弹琴，一首《广陵散》独步天下。竹林七贤闻名天下，主要靠这两位的雅趣。而当阮籍不喝酒、嵇康不弹琴的时候，也是一个普普通通的俗人，索然无趣。
诗人想象着与他们一起对座而饮，才是志趣相投，酒才越喝越有味道。可是他远离家乡，就像是离开了水的鱼，没有了树林的鸟，在波谲云诡的动荡年代，自己身不由己，而风吹松树和竹林的声音，就像我的悲鸣一样沉重。既然没有真心知己的朋友，又和这些人没有共同的爱好，我又何必羁留在长岑这个地方呢？长岑作为地名，最早见于《后汉书·崔骃传》，是东汉与匈奴交界的一个地名，此处暗指西魏和匈奴是一样的野蛮民族。
而当诗人独处一室的时候，想起南国的繁华，和亡国的伤痛，也常常哀叹不止。诗人的年少时光在梁朝的宫廷度过，岂料人到中年遭逢国家覆灭，就像秋风扫落叶一样，天意不可违。
南朝经济富庶，文明程度也比北朝要高得多，是天朝上国的气象，但梁国却被西魏所灭，在诗人看来这是不可思议，也是令人悲悯嗟叹的。所以他在一次独处饮酒的时候，忍不住写道“楚歌饶恨曲，南风多死声”（《拟咏怀诗·其十一》），难以理解又无可奈何之际，他只好“眼前一杯酒，谁论身后名”（同上），让酒去麻醉国破家亡的痛楚，忘却变节苟活的尴尬。
