小时候和长辈一起吃饭，从没觉得酒是个好东西。我讨厌白酒的辛辣，也不喜欢红酒的酸苦，啤酒的味道就更诡异了，很长一段时间，大概刚上小学吧，我都在为如何准确描述啤酒的口感绞尽脑汁。
那时班上有个同学，我们一起讨论啤酒到底是什么味的，他说，是马尿味，我说你喝过马尿吗，马尿什么味，他就不说话了。最终我们的讨论不欢而散。
饭桌上，我爸把筷子放在酒杯里蘸蘸，递给我舔一口，舔完一口，我决不再舔第二口，我妈就在旁边欣慰的说我长大以后肯定不嗜酒。
有时叔叔伯伯们喝多了，隔着桌子，都能闻到他们呼出的酒气，有的喝到摇摇晃晃，走出去几步，就开始吐，长辈们拍拍他们后背，语重心长的说，知道难受还喝这么多。
我也表示不解，喝了酒这么难受，为什么还要喝？当然，我那时并不知道，长辈们年轻的时候，也是这么吐过的。
大年三十，我的碗筷边会比平时多出一个小小的白酒杯，里面盛着一丢丢鲜艳的红酒，是全家人一起举杯时，我的道具。我就学着大人们的样子，一饮而尽。
后来我发现，每年红酒的味道都不尽相同，有时是甜的，但很酸，有时是苦的，也很酸，有时是中药味的，依然很酸。
那个时候我根本不理解大人们怎么爱喝酸的东西，这让我想起更小的时候，对成人世界的一些猜测和意淫，大人们看到的，听到的，吃进嘴里的东西，并不是表面看上去的那样。比如红酒，我喝觉得是酸的，他们喝，也许就是甜的，再用新闻联播举例，我看到的是两个人在那说话，大人们看，也许就是动画片。
我并不认为大人们，是我长大以后将要成为的样子，他们更像是另一种生物，有自己的一套生存逻辑和行为习惯，也许在某个时间点，我将有可能突然变成他们的同类。
但我从没想过，我是一天一天变成大人的，也就是说，我意识到自己在长大，但并没有意识到这个问题有多严重，等我发现问题的时候，我已经失去了整个童年，基本具备了大人的模样。
新闻联播永远都是新闻联播，谁看都是新闻联播。报纸永远是报纸，谁也不能看成漫画书，酒的味道也没有多大变化，但不再让人难以忍受。
世界的确发生了很大变化，但本质上，也并没有变的面目全非，最大的变化，其实来自我自己。长大成人后的世界，和童年最大的区别，是我们对周遭的一切，感受、认知和看法，都发生了根本性的，不可逆转的变化。
第一次喝多是在大学的时候，和同学们去刷夜唱歌。学会喝酒，真的就是一夜之间的事情，好像时机一到，这个技能就自动开启了。我们先喝了啤酒，我一点也没觉得难喝，又喝了洋酒兑绿茶，同样也没有觉得难喝，还喝了不少。夜里三点我就不行了，歪在沙发上睡到天亮。
以前我并不知道，喝酒以后身体和心理会发生变化，比如，突然之间不再觉得自己唱歌跑调，唱完一首还想抢着唱下一首，平时不太说话的女同学也变得有趣了，玩游戏的时候有说有笑，以及，明明一个无聊的游戏，居然可以无限玩下去。
还有几次，我们在学校旁边的小饭馆喝酒，一边喝一边说起期末考试老师布置的选题，讨论没有头绪的剧本，几杯酒喝下去，就有了许多稀奇古怪的想法，想到什么都脱口而出，幼稚的，荒唐的，傻气的，矫情的，不切实际的，还都自我感觉挺不错，觉得真拍出来，也能是半个《猜火车》。
有一回，我和同事去南方，在一个小岛上采风，住了半个月，渔民很热情，请我们吃饭，喝的都是白酒。
我本来不喝白酒，而且天气奇热，到了晚上都有37、8度，空调也不好使，但是盛情难却，就喝了两杯。一开始觉得很辣，刺鼻，不好喝，勉强喝下一杯，已经汗如雨下，出了汗，反而不觉得有多热了，席间热闹的氛围又很快分散了我的注意力，第二杯完全是在不经意间就喝下去了，也没觉得很难喝，再往后，味觉就已经适应了辛辣的酒液，或者已经有些上头，感觉变得迟钝，村民们都很高兴，一个劲儿的让我们吃这个，吃那个。
那是我为数不多的几次白酒经历，也是最难忘的一次。
在某种刚刚好的程度上，酒能让我们变得柔软，也能让矫情变得诗意，烦恼远遁，疲惫消解，愁容易散，在人与人之间，拉近距离，心与心之间，打开一条通路，在伪装与真实之间，完成恰到好处的切换。
时间推移，我们不会再像上学那会儿，为了唱歌，为了助兴，为了给片子找灵感盲目的大喝一顿，也不再为了工作，为了社交，勉强喝上几个小时。
越到后来，我越喜欢一个人在晚上安静的喝一杯，有时放空，有时复盘这一整天又做了什么有趣或者无聊的事情；
但我还是很真诚地希望一年到头，有那么一两次，喝了大酒，听见动脉在左边太阳穴上跳跃，看见遥远的隔壁桌子上的女人比平时好看，脸上泛出灯泡般的光华，同桌上说空话和假话的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一彼此拉着对方的袖口一对一倾诉一腔坦诚，最后三分之一的声音越来越小。
end
