酒为世事人心之镜，可以映照出这世间万事万物运转不辍之妙理，也显映着人生跌宕与人心百态的悲喜情仇万般无奈。人世间第一等的清雅风流在这杯酒中，天底下的最凡俗粗粝的琐碎也在这杯酒中。这一杯酒就是一面镜子，在举杯落盏之间，将那仰头饮酒的酒客倒影在酒杯之中。无论是市井凡俗还是飘逸超迈，不管是纵横捭阖还是蝇营狗苟，都在手中杯，尽在杯中酒。
古今千载，酒客无数。有人将自己的一生活成了一幅画卷，抖擞精神，仙气飘飘，好似全然没有沾染尘世的半点尘埃，他们可以在举杯落盏谈笑风生之间便可将足以“投鞭断江”的百万雄兵尽数抹灭；可以在醉酒丹青挥手写下千古华章的时候轻飘飘地叹一句“仙人抚我顶，结发受长生”，彷佛不待下一句出口就要登仙升天而去。但是，这些“谪仙人”一般的风流人物是可遇而不可求的，即便是在盛唐那样一个“天才成群结队而来”的千年古史上都罕有的时代，论飘逸俊秀也只出了李太白一人；即便是在名士云集、隐士极多、酒徒遍地的魏晋时期，论丛容风度也只有谢安一人独占鳌头。
人世间的大多数还是那些挣扎在世俗与超脱之间、遁隐与入世之间的无奈之人，如那位一气之下弃官而去又因需要几两酒钱悻悻而回的陶渊明，在山林与庙堂之间徘徊，是那个时代无数酒客的的无奈。王戎便是其中的典型。作为“竹林七贤”之一，王戎的存在感是最低的。阮籍和嵇康毋庸置疑，是七人中的领袖式人物，山涛资历最老，刘伶最为放诞，阮咸多有奇趣，向秀与嵇康一同躲在山中鼓风打铁不问世事，唯有王戎，他始终在醉酒与清醒之间挣扎。
醉酒的状态出现在他的前半生，他自幼聪颖，神彩秀美。据说能直视太阳而不目眩。当时的名士裴楷称赞他说：“戎眼烂烂，如岩下电。”说他目光有神，如闪电般璀璨。在青年时代，他遇上了那个时代最为浪漫、最为飘逸，也最嫩喝酒的一群人，他们整日醉酒，啸聚于竹林，成就了那个时代最为飘逸的一缕气息。
这场大醉时在嵇康死的那天醒来的，嵇康在弹罢那一曲千古绝迹的《广陵散》之后，飘然而去，剩下的众人，有的躲在深山之中，有的躲在酒缸之内，有的背离初心，王戎也做出了自己的选择，他躲进了庙堂之内，却一言不发，佯装清醒，不改内心的醇酒大醉。众人都看得到，他醒了，因为他入世了，做官了，不再放诞醉酒不听朝廷征召了；只有他自己知道，他还醉着，不愿醒来，黄公垆前那一句“邈若山河”便是明证。
清浊雅俗，都在这酒杯之中，谁醉了，谁又醒了，谁知道呢？
