酒如同一位随波逐流而处变不惊的高士，可以浪迹于山海江湖，也可以沉潜于市井陋巷；市井的尘土喧嚣不会削减它一丝丝的洒脱，都市的灯红酒绿也可以更加映衬出它的夺目光彩。
江湖的放荡洒脱、市井的凡俗可亲、都市的刺激热烈，这就是酒的三种底色、本初之色。江湖有落日苍茫、西风萧瑟下的客栈，市井有烟火升腾、素朴亲近的酒馆，都市有活力迸散、欲望喧闹的酒吧。它们各具特色，但又同时构成了酒的原始质地。
江湖酒馆，来往于江湖的侠客们横刀独坐，他们面前的大酒碗中盛满烈酒，一口饮下时，喝的是烈酒，也是一整个江湖的血气、风沙气和刀剑气。江湖恩怨江湖了，江湖儿女江湖死。这些坐在粗糙桌面前、满身是伤痕的侠客们，他们有的人是在准备喝完这一大碗烈酒之后就去赴一场既分高下、也决生死的赌斗；有的人是在一场刀光剑影、腥风血雨中活着回来，用这一大碗烈酒来安慰自己惊悸未消的灵魂。江湖客栈的酒是世间最洒脱不羁的酒，也可以说，酒的洒脱与不羁在江湖客栈中最为浓烈。在这一碗烈酒面前，生死、尊卑都依然是不值一提。
市井酒馆，通常都是凡俗常人，他们在经历了一整天的忙碌之后，聚集于街头巷尾的小酒馆。土炉上炖着香味扑鼻的卤煮，一坛又一坛醇香老酒摆在柜台上。酒馆老板倚在柜台前，吆喝着店小二给客人们倒酒。如果想象力更丰富一些，还可以想到鲁迅先生笔下那位落魄酒客“孔乙己”，他穿着一身破烂的大褂，在柜台上“排出九文大钱，喊一声：‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’”平常人、烟火气、凡俗琐碎中的细小欢愉，这便是市井酒馆中独具的酒气。市井酒馆承载了酒最原始、最基础的那一面，它为生活于庸常日子里的凡俗大众提供着本真的舒缓和快乐。
都市酒吧，有很多种复杂的面貌，有的喧闹着放肆的欲望，有的逸散着简单的孤独。城市里高楼林立，生活在都市里的人们脚步匆匆穿梭在巨大建筑之间，周旋于各种应酬酒局。随着都市生活压力越来越大，人们更喜欢在这些或喧闹、或清净的酒吧中释放自己，所以都市酒吧越来越成为一个特殊的存在。越来越多特色鲜明、环境小众另类的小酒馆开始流行。他们虽然少了江湖客栈的沉重和市井酒馆的平淡，但却真实地映射着整个时代和社会的粗糙质地。
其实，酒的各种特点都是人们赋予的，酒本身就是饮酒之人此时、此刻、此地、此情的一面镜子。
桌上若无酒 何以慰风尘
头条品酒日搞起来
