酒精能让人兴奋愉悦，得到众多文学、诗歌的赞美；然而另一方面，饮酒后的醉态又给个人、社会带来的许多的潜在危险。所以古今中外政府对着酒精都有着严格的控制，而执着的爱酒之人为了得到酒精，也因此想出了各种各样的方法——有的十分古怪，令人忍不住啧啧称奇；有的又异常凶险，为了酒精，人们不惜赌上自己的性命。
说真的，人们为了能喝一口酒，真的什么都做的出来……
“禁酒”下的美国：这是“酒精”的时代
在自由女神像的指引下，和《独立宣言》的感召下，美国一直在为自由而奋斗，从独立战争，到奴隶解放。自然也光荣成为捍卫酒精权利的先锋，早期的美国也曾经因为酗酒成风，成为了“醉鬼的国度”。
醉倒街头的人
19世纪，以威士忌为代表的高度酒取代了啤酒在美国的地位，成为美国人的挚爱。
由于酗酒导致的犯罪、家庭暴力频频发生，为了遏制这种恶劣的社会现状，从1860年开始，美国各界对于“禁酒”的呼声渐高；之后的60年里，“禁酒”势力逐渐庞大，终于在1920年1月，让禁酒法案——美国宪法第18号修正案正式实行。
从此，美国进入了长达14年的禁酒期，成为一个“酒精度不高于0.5%”的国家。
活跃的禁酒派
在禁酒令颁布之时，美国已经有了30万家酒馆，酿酒业早已是全国第五大产业，一年上缴的税，能占到联邦政府全年税收的七成。
正所谓“百足之虫死而不僵”，虽然在联邦政府的强压之下，关闭酒馆、酒厂，拔除葡萄藤、放火烧毁酿烈酒的作物田，销毁木桶和所有成品酒精……妄想将“酒精”从美国这片土地乃至每个每个美国人的身体里连根拔起——但这也只能是妄想。
人们涌入酒厂，倾倒酒精
最开始失去酒精的时候，美国人丧到极点，不管拿到什么，只要这个东西的成分表里有“酒精”，他们就喝。于是，须后水、防冻剂、甚至连尸体防腐剂……都成了美国人的“安慰剂”。但是，这些“饮料”都太危险了，不想就这么喝死的美国人灵机一动，想到了当时少有的“合法酒精”——宗教用酒和医用酒精。
在当时，天主教和犹太教因为教义的原因，每个教众每年都能领到一定量的酒。禁酒期间，天主教平均每年报单上用于“圣餐”的葡萄酒能有好几百万升，但真正用到圣餐上的，只有不到1/4；犹太教更夸张，光是1921一年的时间，教众的数量就翻了十倍——从仅有的80个家庭，陡然增至900个家庭。
医用酒精方面，主要靠医生处方。于是各种草药酒渗透进人们的生活：
大夫，我肚子疼，来杯草药酒！
大夫，我头疼，来杯草药酒！
大夫，我感冒了，来杯草药酒！
大夫，我秃顶了，来杯草药酒……
在禁酒的14年间，一个医生可以开出600万张处方，平均一天开出的处方高达1174张！
当时许多酒厂也搭乘“医用酒精”的春风，高纯度伏特加更有着天然的优势，直到现在伏特加都是美国人最爱的烈酒。
作为药物处方存在的威士忌酒
而那些拥有灵巧双手的美国人，则不需要靠这些旁门左道，只要在家，就能坐享美酒。
“私酿酒”是当时美国人饮酒的一大来源，最主要的类型是用玉米糖浆发酵成的粗糙烈酒，被称为“Moonshine”，这种酒，禁酒期间一年能有7万多吨。
如果将Moonshine继续加工，加入甘油和杜松子油，再用自来水稀释，就成了另一种当时极具代表性的酒精饮品——“浴缸金酒”（Bathtub Gin）。
它虽然被叫做“浴缸金酒”，却不仅仅只在浴缸里诞生。全美48个州，无一不是私酿酒的天堂。厨房、鸡舍、厕所、车库、废弃的煤矿、西南山区和峡谷、人烟罕至的山洞……你能想到，你想不到的地方，都被人们开发成了酿酒作坊。
北加利福尼亚，一棵古老的红杉树内部藏着酿烈酒的蒸馏器
有些人不爱喝烈酒怎么办？另一项“杰作”也显示了酒精信徒的智慧——“葡萄砖”。
葡萄种植者们把葡萄浓缩汁和果渣压缩成砖形，人们购买这种“葡萄砖”在当时并不违法，因为它虽然可以被加工成葡萄酒，但也可以被加工成果汁。更令人捧腹的是，生产商还在“葡萄砖”的包装上明确地“警告”大家——“不要加水置于阴凉处超过21天，不然就会变成葡萄酒。”——太贴心了，这怎么会是违法的呢？
雪莉酒风味的“葡萄砖”
甚至到了最后美国私酿酒变成了流行，产量不仅可以满足自己，人们便还开始偷偷倒卖。
街头巷尾，最多见的就是那种裤腿下藏着啤酒桶的酒贩，他们被称作“靴筒”：
一位“靴筒”
就连清晨送牛奶的车子里，也藏着不少掩盖在白色瓶子下的酒精：
——“孩子他爸，咱孩子脸怎么那么红？”
——“早上着急，我拿错了咱孩子的奶瓶……”
假装成牛奶的酒精（真的“成精”……）
人们都看中了倒卖酒精的巨大利益，不论是工人、司机、厨师，还是警察，都纷纷加入酒精倒卖的大军。
他们不光贩卖私酿酒，还贩卖走私酒。当时参与贩酒的一位警察，仅仅卖了一周的酒，赚的钱就超过了当警察20年的全部工资。
因为禁酒而大发横财的警察
而这些走私酒，又是从哪里来的呢？
当时美国的邻国，加拿大，也在闹“禁酒”。但是，有一个城市，一直游离在“禁酒”之外——它就是我们大家所熟知的“冰酒之乡”，当时美国酒徒为之疯狂的“酒精之都”——魁北克。
加拿大在美国禁酒那几年，也是挣足了钱。光是海关税收一项，就比先前上涨了4倍。
而在美国，因为走私船无法入港，所以船员在近海处就把成箱的酒抛进海里，买家则会按照约定的时间到岸边来捡有自己标记的木箱。
但这种方法实在是太不可靠了，所以也经常有人恰巧在海边捡了一箱酒，发一笔意外之财。
成箱的酒在海上漂流
走私酒的巨大利益，引起了黑帮的注意。
特别是芝加哥的“卡彭帮”（The Capone Gang），在以诨名“Scar Face”震慑天下的艾尔·卡彭（AL Capone）的领导下，成功控制了加拿大和美国之间几乎所有的走私港口和船只，以及全美国10000多家非法酒馆。
卡彭悬赏令（路飞的既视感有没有？）
但是全美国的黑帮可不止他一家，而且没有哪一家不垂涎“酒精”这一块大肥肉。
禁酒令期间，因为“走私酒”和酒馆地盘的原因，当时势力最大的两家黑帮集团——卡彭率领的“卡彭帮”和“疯子莫兰”（Bugs Moran）领导的“北边帮”火力交锋不下500次，其中最疯狂的一次，是发生在1929年2月14日的“情人节大屠杀”（Saint Valentine's Day massacre）。
当晚，“卡彭帮”和“北边帮”因为贩卖私酒利益引发的地盘争夺，导致了沿街激战。汤普森冲锋枪的响声响彻夜空，最终，“卡彭帮”中的4名杀手，残忍枪杀7名“北边帮”成员。而且因为卡彭的强大势力，至今4名杀手都未归案。
因为巨大的酒精利益，帮派之间冲突不断
私酿酒让人们躲躲藏藏，走私酒让人几乎丧命。而这些全部的酒精，大多数的去处还是和禁酒之前一样，还是酒馆。在禁酒期间，纽约城的人口总数平均约63万，去过非法酒馆的就有32万人，足足占到人口总数的一半还多。
一家需要说出“口令”才能进入的非法酒馆
当1933年12月，禁酒令解除，人们重新获得饮酒的自由后，还是无法立刻从这“疯狂的时代”里清醒过来。
至今，地下酒馆仍是美国的一大特色，他们隐藏在各种建筑物中，等待着你的发现；而医药的瓶型依然还是烈酒的经典瓶型之一，直到今天，仍有很多酒厂在使用；而从“卡彭帮”发展起来的芝加哥犯罪集团，也仍然没有摆脱卡彭的影响。
复刻19世纪20年代“地下酒馆”的现代酒吧
在整个禁酒的时期，美国人为了喝酒，改变了整个国家以及每个人的命运。
苏格兰：“生命”可贵
不仅美国，远在大洋彼岸的苏格兰人民为了能够便宜的喝上一杯威士忌，也同政府打起了“游击战”。
英国政府在1786年时开始针对高地区的威士忌生产征收极高额的赋税，迫使许多造酒厂举家搬迁到偏远的山区继续造私酒，这也造成了如今很多苏格兰酒厂位置处在交通不便的山区之间。
今日苏格兰威士忌的许多标准制造手法，例如小型的壶状蒸馏器、二手的橡木桶与石板铺地式陈年方式，都与这段时期的“权宜措施”有关，这也是当初先人们始料未及的后果。
隐藏在密林深处的威士忌酒厂
中华“上下五千年”：将进酒，杯莫停
作为世界上最早出现酿酒技术的国家，中国人对于酒精的热爱也从来不甘示弱。
古有阮籍为了喝到步兵营的佳酿，不惜放弃东平相、大将军等职务，自荐去当了步兵校尉；今有许世友将军在抗日战争期间，竟不怕违抗“从机关到个人，一切从简”的政策，不论什么时候，都必须随身携带一壶酒，就连作战最频繁的时期，也没有落下过。
“酒神将军”许世友
古有三句不离酒的大诗人李白；今有为了一口酒，连大师风范都不顾的大画家傅抱石。当时，傅抱石和画家关山月在为人民大会堂作《江山如此多娇》之前，傅抱石明确地向周恩来总理提出，“无酒不能作画。”于是，周总理特批茅台，在当时那个物资匮乏的年代，这可是极其珍贵的。
关山月老先生不像他那样好酒，便把他所分到的茅台放在了储物间。等到画作完毕，关老先生想把酒带走，可到了储物间发现茅台早已空无一物。原来傅抱石本着“窃酒不算偷”的原则，替关山月将酒喝的一滴不剩。
《江山如此多娇》——傅抱石
这个故事的真实性无从考证，但傅抱石爱喝酒却是不争的事实。傅抱石给自己刻了个闲章，上刻四字“往往醉后”——意指他的好作品，往往都是喝醉了之后画成的。
傅抱石、关山月共同创作《江山如此多娇》
疯狂原始人：没有酒精，“嚼”出酒精
人类对酒精这种愉悦身心，却有损身体的物质的热爱，一定来自于最原始的本能。
在亚马逊里，生活着许多的原始部落。其中，雅诺马马人最早就被称为“食人族”，虽然现在他们已经不吃人了，但仍然保留了吃亲人骨灰的传统。
传统的雅诺马马人
吃人、吃骨灰……听起来口味挺怪的雅诺马马人，在面对酒精时，竟然也没把持住——南美洲的木薯，因为含糖量很高，被雅诺马马人选做酿酒原料。
南美洲木薯
但因为木薯实在是太……硬……了，根本无法直接发酵它。
向来最热爱“人体本身”的雅诺马马人，再一次把目光，落到了彼此身上……
咳咳，在喝酒这件事上，他们并没有那么血腥，只是有点微微的咸湿——为了喝酒，雅诺马马人让全村的妇女们口嚼木薯，再吐回同一个桶里，利用“唾液之力”，发酵成酒。
雅诺马马人正在口嚼木薯
这种用人类唾液发酵成的酒，有着牛奶一样纯白的颜色，味道有些酸。有的时候，雅诺马马人还会把浆果果酱添到酒里，这样的酒液就会呈现出草莓牛奶一般的可爱的粉红色。
雅诺马马人的成品酒
这小小一碗酒，可是凝聚着全村妇女的……唾液啊……
你敢不敢，也来一口？
当然，这种“口嚼酒”的习俗，在会玩的日本保留至今。
“战斗民族”俄罗斯：来自西伯利亚的“酒魂”
当然说到对酒精的疯狂，就不得不提战斗民族。
曾经有个俄罗斯人，喝伏特加喝到假死。人们包好他的“遗体”，将他推进冷藏库，但是他因为太黑太冷，又“活”了过来。
从停尸房里出来后，他接着又回去喝酒了——战斗民族就是强啊……
在俄罗斯，单瓶酒的税收其实很低，最便宜的伏特加一瓶税收仅30卢布（大概人民币6块钱）。但即使如此，政府每年的税收里，平均有1/3来自酒精。
美好生活，从买够伏特加开始
拎个酒瓶子压马路对于人民群众来说是再平常不过的事，不论是十七八岁的小青年，还是三四十岁的家庭妇女，都可能拿着一瓶酒出现在公园、地铁站、商店街……城市的任何一个角落。
酒不离手的俄罗斯人
但这种“边走边喝”的习惯，给俄罗斯街头带来了更为标志性的景象——以各种姿势醉倒街头的人。
但真的是“物极必反”，酒精作为俄罗斯人的必需品，也是杀死俄罗斯人的“头号罪犯”。——成年男性的死亡原因中，超过40%都是因为酒精中毒。
而且即使是最便宜的伏特加，也不是人人都买得起。为了喝口酒，穷人们只能喝最最便宜的“三无产品”——往往都是不法商贩用含有酒精的香水、须后水、防冻剂和窗户清洁剂等自制出来的“假酒”。这种极不安全的酒精，在俄罗斯，每年都有1200万人在喝。
去年，俄罗斯曾经发生了一场“沐浴液集体中毒事件”。其实人们喝的并非沐浴液，而是用含酒精的沐浴液做出来的“假酒”。在当时，有100多人因为喝了它而入院，72人不幸身亡。
喝出事的“沐浴液酒”
最后大家欣赏一下战斗民族和酒精战斗“阵亡”的照片吧！
在梦里送礼物的圣诞老人
喝到世界颠倒
喝到自己断片，椅子断档
我们喝酒御寒
我们喝酒交友
爱喝酒的人，永远十八岁
文 | 丛稳稳
想要了解更多葡萄酒知识，就快来关注我们吧~
快去各大应用市场下载我们的APP【论酒】，与数十万葡萄酒爱好者一起发现美酒，分享微醺的乐趣~
