没有长江的浩荡，没有黄河的雄浑，作为长江川江段的一个支流，她裹挟着上游优质的水源和土壤，流经云南、四川、贵州，在日夜兼程的脚步中，谱写了一首又一首的赞歌，塑造了一个又一个美妙的传说。她，就是奔腾在云贵高原上的赤水河，但人们更喜欢称呼她为——“美酒河”。
中国大地上的河流众多，但公认的美酒河只有一条。那么，赤水河到底有多美？
一、底蕴·历史
《大清一统志》里记载，“赤水河又名赤虺。虺与水声相近耳。源出芒都，经红土川，东流入川江。每雨涨，水色深赤，故名赤水。”
关于赤水河，郦道元在《水经注》中将赤水河称为“安乐水”，其中关于安乐水的完整描述是：“水源南通宁州平夷郡鄨县北，北径安乐县界之东，又径符县下，北入江。”据此判断，安乐水的称号可追溯到西汉，因安乐县而得名。有人说，唐代之所以改称为赤虺河，应该是对赤水河源头及中段的重新命名。因为在洪武年间，赤水河下段至合江入长江口处仍被标注为“安乐溪”，而中段上溯源头则标注为“赤水河”，大概因明朝在四川叙永县赤水镇设赤水卫而得名。
安乐水是一个别致的称谓，喻此水安详平静而令人快乐。而后来的“赤水”之称可能是指这一段河水穿山越岭，径流纵横，赤水河流域沿岸分布有山地黄棕壤及成片的紫色土，山高坡陡，雨热同季，雨水从红土层面冲刷下来，形成无数赤色溪流汇入陡峭蜿蜒的河谷中，由此得名“赤水河”。
彼时，没有人会想到曾经的那条赤色河流会在日后对贵州产生极大的影响，并最终收获“美酒河”的“醉”美称谓。但需要清楚的是，赤水河的“美”并非仅仅因为酒，还因为她曾经见证过的历史和衍生的文化。
清乾隆元年，四川在贵州边境开设口岸专门运销川盐，以此解决了黔地长期缺盐的问题，川盐入黔由此开始。但由于两省接壤处山高地险，江河阻碍，所以川盐大多从四川合江运到赤水，然后逆河而上转运到集散地茅台，再由茅台陆运到黔北、黔中和黔西北等地。在此后的几百年里，盐运成为赤水河两岸最为壮阔的画面，不仅促进了赤水两岸的繁荣发展，而且催生了两岸的民俗文化、酒文化以及生态文化。
赤水河古盐道
古盐道文化之外，具有革命性质的“红色文化”是美酒河的另一重境界。1935年，遵义会议之后中央红军在万里长征途中，纵横驰骋于川黔滇交界地区，在国民党重兵围追堵截的艰险条件下，四渡赤水河，最终取得具有决定意义的胜利。
在太平古镇的景区里，经常能听到这样一支“船工号子”，“呦喂，当年诶，毛主席领导工农红军，在太平渡，四渡赤水出奇兵，赤水河是光荣的河，赤水河是革命的河，赤水河是胜利的河……。”这条深深镌刻着红色基因的河流，在沧桑春秋的岁月轮转中，传颂着中国人民的革命与斗争精神。
对于贵州而言，赤水河不仅仅是一条自然河流，它以其自身的价值和底蕴，持续不断的在大片土地上创造着新的景观、蓬勃的生命以及灿烂的文化。
二、酒源·生态
在川黔交界的崇山峻岭中，一条红带子般的河水蜿蜒向北流去。这，就是赤水河。赤水河发端于云南东北部镇雄县，一路穿越深山峡谷到达仁怀的茅台镇。在这里，赤水河继而掉头北上，在川黔交界的崇山峻岭中逶迤前行，并最终汇入长江。
作为长江上游唯一一条干流无筑坝、可自由流淌的支流，赤水河还是长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区。为了保护自然平衡和可持续发展，在贵州省政府和两岸人民的共同努力下，赤水河流域生态环境持续向好，流域生物品种越来越丰富；沿岸呈现出一幅水清岸绿、鱼翔浅底、飞鸟云集的美丽生态画卷；水质由原来的五类变为二类水质，赤水河流域也成为全省、全市生态文明建设的先行区、示范区，更在2018年由环境保护部、全国政协环资委、中国环境科学学会、中国工程院等共同举行的寻找中国好水暨第二届中国好水水源地活动中，荣获“中国好水”优质水源地的称号。
一系列的直观体现，让我们看到了赤水河的生态之美。尽管流域面积广，赤水河凭借其两岸生态保护，成为唯一一条没有被污染的长江支流，是名副其实的美景河、生态河。
三、赤水河·美酒
赤水河的一个最具价值的名称是——“美酒河”。对于大多数爱酒人而言，赤水河从某种程度上代表着好酒、美酒。
《北山酒经》中记载，“看米不如看曲，看曲不如看酒，看酒不如看浆。”浆，属于行业用语，是指在酿酒过程中所加之水。在全国各地的地方志中，多见这样的记载：“岐山上无峭质，水味最甜，故造酒较他县尤佳。”中国人对水之于酒的重视程度由此可见。
但中国白酒行业沿河而生的美酒很多，唯独赤水河成就了一个酒业传奇。那么，赤水河有什么独特之处？
1. 赤水河畔浑然天成的“酿酒生态圈”。赤水河作为天然河流，在与外界环境的不断接触中将空气、土壤、岩层中的有机矿物质带入水中，进而在长年累月的沉淀中形成了一个滋养人且适酿酒的生态体系。千百年的酿酒历史积累了无数宝贝的酿酒微生物群。久而久之，微生物菌群越来越丰富，赤水河畔的酒也就越酿越香。沿岸数百家大小酒厂和作坊享受着这个赤水河畔生态下的巨大“福利”，赤水河产区就变成了一个天然“大酒窖”。
2. 赤水河的水，是与生俱来的酿酒之水。据相关资料研究证明，赤水河的水不仅酸碱度、硬度适中，氧化能力和自净能力强，而且由于受地质地貌及土壤成分的影响，水体中含有大量的多种有益微量元素。同时，赤水河的水按照矿化度的有关标准属于中等矿化度水，是比较理想的饮用水，可归为矿泉水之属。除此之外，赤水河的偏碱性略高于人的正常体液，而仁怀的酱香酒在用水上相对较多，例如制曲用水量就高达40%。因此，用这种入口微甜、无溶解杂质的水酿出的酒特别甘美。
3. 红缨子高粱的最佳“搭档”，事半功倍。根据科学研究发现，整个赤水河畔烟雨迷离的氛围与酿酒活动的相互作用，让赤水河水能够有效的溶解和消化红缨子高粱中的单宁和淀粉，固守赤水河畔酱酒风味口感的纯正性，能够在酿酒环境中抗御病菌，长久的滋养着微生物群落。因此，赤水河畔的酱酒对环境的要求极高，它们顺应春夏秋冬的交替规律，五谷之精华与四季之灵韵，浑然融合一体。
独特的气候、土壤、水质以及微生物群形成了这个神奇的“美酒带”，它如活化石般的保存着中国酿酒的最高技艺。
毫无疑问，在人类文明发展的历史上，河流在某种程度上决定和影响着一个地区的发展。对于贵州而言，赤水河作为一条美景河、生态河和美酒河，她激起的每一朵浪花都是韵与美，泛起的每一个涟漪都是文化的切片和历史的记忆。
