华夏酒报记者 王俪霖
对林醒愚来讲，每年的12月24日都是特殊的日子，2020年的这一天又多了一重深挚的意味。因为1991年创办的青岛国际啤酒节已届而立之年，而全程参与筹办这个节日的林醒愚自有源于内心的万千感慨。事情还要从一个陌生的来电说起。2020年一个初冬的下午，华夏酒报编辑部的寂静被一阵铃声打破，来电的正是近30年前任职青岛国际啤酒节办公室副主任、青岛国际啤酒城开发建设公司副总经理的林醒愚。原来他希望报社能协助找到20多年前发表在《华夏酒报》上的连载文章。
没几日，报社记者帮林醒愚找齐了1994年上半年《华夏酒报》的合订本，翻阅它们的感觉就如同与陈年旧事在做隔空对话。林醒愚的文章写得纵横捭阖又酣畅淋漓，将一杯酒、一个节、一座城的阐发，关联紧致而又不失阔达，情至细微仍显通篇宏丽。记者越看越想深入探究26年前此文的写作背景和林醒愚的创作动机，便有了亦是一座酒城与一份报纸跨越时空的长篇对话。
林醒愚说，近期为撰写节日回忆录，查找翻阅了早年在各类报刊上发表的文章剪存集册。几篇刊载于《华夏酒报》的文章——“构架宏伟蓝图 笑迎四海宾朋”报样，登时让他眼前一亮，展开重读后又慨叹不已。叹的不仅是这篇命题文章透出的“生猛”之气，也不仅是韶华易逝、人生须臾的百感交集，更有沉浮几度后那座酒城仍在心底发酵的别样况味。而这些近乎浩叹的情境渊源，都深系于《华夏酒报》蕴藏已久的记忆之中。
林醒愚是啤酒城的“始作俑者”，也能系统地讲清那座酒城的前世今生，更将酒城的演进与人生的履历进行了穿插讲述，记者采访后整理出的内容可概括为“六叹”：
一叹奋进的时代氛围
1993年是小平南巡后改革开放再掀热潮的激情年代，也是青岛实施东部大开发战略的难得契机。啤酒城恰好在市区东部的崂山区，它的迅速崛起象征踏着东进节奏的城市正在加快步伐，也意味着啤酒节将为这片较为偏远的土地带来人气和商机。因为那年的岁末，啤酒城的拟建片区还是半耕半荒的庄稼地，周边没有栉次鳞比的高楼大厦，稀疏的几条道路上也未见车水马龙。那时林醒愚刚调到市旅游局工作，即受命负责啤酒城奠基典礼的筹备，从活动方案策划到仪式器具外租，从锣鼓乐队邀请到现场装饰布置，每个环节都细致地设想和把控，唯恐这项意义非凡的典礼出现纰漏。活动在远离市区的荒凉之地举办，通向那里的公交稀少，往返不便，而当地又几无庆典设施设备可用，所有的装置和器具一概需租车运来。作为活动具体的策办者，因缺少谋划和承办经验，他也难免心存焦虑和紧张。但身处那个蒸蒸日上的奋进年代，更有愿景中啤酒城的魅力感召，让他鼓足勇气克服困难，圆满完成了典礼的筹办工作。
如此小有作为的初尝，可算作此生他对那座渴念之城奉献的首份薄礼。
二叹文章的首位效应
26年前见诸《华夏酒报》的文章，是林醒愚公开发表的有关啤酒城和啤酒节的首篇长文，目的是为“一城一节”的招商宣传造势。文中将青岛、青岛啤酒、青岛啤酒节、青岛啤酒城，四位一体地纵情擘画了一番，既有对岛城啤酒进化史的追溯爬梳，也有对未来啤酒城前景的翘首展望。此文也是国内报刊首次报道青岛国际啤酒城开发建设的大块文章，尽管发表之初啤酒城还处在由图纸向土建过渡的起始阶段，也仅能凭借不多的概念规划资料，去构思和呈现一座既视感较强的未来酒城景象，并顺带勾勒和活脱出颇具沸腾场景的佳节盛况。回想当时的情形，青岛已是拥有百年啤酒生产历史的城市，也大张旗鼓地举办过3届啤酒盛会，率先打造一座吸引世界知名品牌加盟的啤酒之城，并借助此城的地利及人和优势年年办节，已为国内业界所广泛认同，也是青岛市民的共同期待。这些重要的前提条件，是当初林醒愚敢于小试锋芒、大胆描画的底气所在。
据说作品发表后反响良好，林醒愚告诉华夏酒报记者，权作他献与那座酒城的一份多彩文礼。
三叹赤诚的忆念永驻
此文发表时林醒愚刚过36岁，正值青壮；再翻旧作时已六十有三。啤酒城开建以来，这里几番换主、多轮改造、功能嬗变，唯一不变的是昔日开创者们对那座酒城已然固化的赤诚与怀念。从1993年奠基至2012年改造，只有一个人完整地陪着那座酒城固守了18年，并将30年的青春热血、中年砥砺和老来智慧，全部维系在一个与啤酒城相关的盛大节日中，那个人就是林醒愚——执着始终的爱节人和护城者。转眼节日迁出啤酒城已近十年，主会场也从东海岸转战西海岸，但他对这座城的流连和挚爱却老而弥坚。至今，他还珍存着1993年12月23日预告啤酒城奠基的《青岛日报》，也收藏着啤酒城最早的招商画册和各类纪念品。并分别在2012年、2014年，都力主举办过较大规模的“啤酒节博物展”，以此唤起全社会对曾经的啤酒城和啤酒节的关注。
或许，数十年如一日细心保管着酒城初始的形象承载之物，当属一种独特的敬缅情礼。
四叹忆念的历久弥坚
每年的12月24日，林醒愚都照例去啤酒城旧址观望感慨一番。以下是他2008年岁末的文笔寄怀：“今天，放下手中繁杂的琐事，暂别文稿绵延的冗长，独自逡巡在冷寂的酒城，看建筑沉默无语，观枯草积雪凝霜，平添许多沧桑，陡生几分凄凉；今天，必有永怀的惆怅，啤酒城已整体转让，难免又一轮大拆大建的骨动筋伤，眼前所见是她最后的模样；十五年前，一群年轻人心蓄阳光，在这里挥洒青春激昂，谱写豪迈篇章，开掘美妙的城市盛宴，博取中外艳羡的目光；十五年来, 每当岛城喷涌节日情愫的琼浆，不管是否接到邀约和身处何方，只要第一桶啤酒开启，总能使心潮激荡，沉醉于回味往事的醇香；十五年了，她成了这座城市标志性的想象和四海游客热切的向往，每年一度300万之众的倾情造访，每次举城之欢的集体醉狂，都源自发轫之初的宏阔构想；今天，极易被公众遗忘，社会在高歌猛进中驰骋，人们为增收之计奔忙，只有我不合时宜地回溯以往、思虑走向，用一篇短文来记怀那段难忘的时光。”
他讲道：“不知，如上对酒城略显灰调的自白，能否作为个性独具的祭怀之礼?”
五叹惊艳的数字反哺
数字可直观地反映啤酒节的跨越式递进——参节人次由首届的30万增至现在每届逾700万之众；场地规模从起初的135亩扩展至1200亩，参节啤酒产品从首届的近百种到现今的1500余种，每届的饮酒量从最初的257吨升至7000余吨。与此同时，青啤的年产也由1991年不足17万吨，攀升至30年后的近800万吨；青岛啤酒也从十余种产品，到如今的1500多种不同包装与规格的产品。节日与旅游的关系也呈现着激增式的正反馈效应，1991年来青旅游人次仅418万，而今早已规模过亿。一串串数字叠加印证了啤酒与节日互为臂膀的协同膂力，也生动演绎了啤酒、节日、城市三者共襄的蔚为大观，并客观地标注了社会进步的巨幅尺度。然而不应忽略的是，上述数字彰显的成就离不开一座酒城的有力托举，而大幅递进的数字也完美地反哺了啤酒城曾经的艰辛付出。作为啤酒文化持续繁盛的家园，这座城池不仅具有物理性存在的巨大地标价值，也源源不断地为青岛对外传播着精神价值和形象特质。
相信，这种大幅跨越时空的数据采集和比对，应是盛赞和回报那座酒城的厚礼一摞。
六叹纸媒的保鲜能力
林醒愚对本人署名文章剪报集册的习惯由来已久，此生未及收存的或只有当年著文刊发在《华夏酒报》的那几份报纸。为获得清晰的报样以便刊印在回忆录中，他拨通了电话。没曾想这份报纸还在按期印制发行，报社人员很快找到存档的旧报集册，并高清拍照后一一相传。他由此感叹，在纸媒渐已淡出视野和网络风靡天下的今日，在动态性和画面感大举攻城略地的当下，《华夏酒报》还能持守本分、笔耕不辍、以墨传情，且热忱耐心地为26年前的老作者提供查询服务，真的是难能可贵又感动万分。他自称属于不能与时俱进的一类，至今对来自视听感官的快餐式体验无从上瘾，仍在惯性地承续着一报在手的妥实和一文融情的欣悦，并深信存续了数千年的纸媒必有洞穿岁月、护佑神奇的力量。因为，正是得益于《华夏酒报》的深挚保鲜，文中那份浓郁的酒城信仰和佳节情怀，才得以在世事多变中执念恒定、固守不移。
其实，能够查阅并激活易被淡忘的陈年记忆，恰是纸媒为那座酒城留史存真的精神豪礼。
林醒愚最后说，每个人心中都有一座城，一座与生相伴、无以磨灭的城郭，即使长年困顿于此也不会嫌弃，即使远渡重洋也时常梦牵魂绕。而那座内心深处的牵挂之城，多半与其地理形貌、气候特征、人文遗存和特色物产相关，如江城或冰城，如花城或盐城，如日光城或石头城……对他而言，永远是那座蓄满乡愁的啤酒之城。相信此城的固若金汤和永世长存，不单取决于他个人的萦怀不懈和铭心纪念，更得益于《华夏酒报》曾经的墨香凝筑和此后的悉心珍藏。
