老炮儿原为老泡儿，北京俚语，过去常指性格暴烈、行为混蛋的混混，微含贬义；
今天引伸的老炮儿，更多的指向是在某一行业曾经辉煌过的中老年人，至今仍然保持着自尊和技艺，受人尊重。
在电影《老炮儿》中，六爷喝着二锅头，晓波喝着伏特加，两种烈酒，代表着两个时代的人，最后干杯时，双方却举着对方的酒一饮而尽。
老炮儿也得进步，后辈也不是不能讲老理儿，一个场景，一个动作，尽在不言中。
在摇滚界，老炮儿一词更是指原本是对摇滚音乐中有一定贡献的人，有一定作品积累，并产生过一定影响的人的肯定和赞许。
两个时代的摇滚
1986年5月9日晚，在北京工人体育馆，一个身背吉他、头发蓬乱、裤管一高一低的青年，对着全场1万多名观众唱了一首《一无所有》，他叫崔健。
有人说：这哥们儿唱歌跟说快板似的，净是高楼啊堵车啊什么的……特有个性！有人说：这歌是谁的呀？怎么这么难听啊！
自此，中国摇滚界在崔健的影响下，一批年轻人纷纷加入到洪流中，用叛逆和愤怒喊出他们对自由与生活、爱情与理想的态度。
△崔健大专院校食堂演出现场（1986年）：发生在《一无所有》首唱之后，当时他刚刚剪短了头发，还未穿上
当时的许巍，还在部队做文艺兵，当听到崔健的这首歌，整个人都亢奋了：原来歌还能这么唱！于是和所有想要表达自我的年轻人一样，许巍买了第一把吉他。
△最迷茫抑郁症最严重的时候，摇滚成为支撑着许巍走下去的理由。
许多年后，许巍和崔健作为流行乐界仅有的二位作者，其作品被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
在摇滚浪潮中，一批优秀的乐队和乐手纷纷涌现，黑豹、唐朝，窦唯、张楚、张炬、罗琦、老狼、何勇……
90年代初，张培仁作为“魔岩唱片创始人”被崔健所影响，被打动的他发现了一个机会，他集结了窦唯、张楚、何勇，至此，影响中国摇滚史的魔岩三杰诞生了。
在他的推动下，黑豹乐队和唐朝乐队加入滚石唱片，《黑豹》和《梦回唐朝》两张专辑横空出世。
那时的窦唯不过二十几岁，但他和黑豹创作的《无地自容》成为了不可逾越的摇滚经典。
△1987年，丁武找到李彤成立了黑豹乐队。1988年，窦唯加入黑豹乐队，担任主唱。1991年3月，黑豹乐队首先在香港、台湾发行了首张专辑《黑豹》。
1994年魔岩三杰在香港的红磡演唱会，人们沉浸在其中，以至于很多人忘记了这场演唱会之前发生的许多大事。
1992年，25岁的郑钧机缘巧合下被红星生产社看中并签了合约，成为郑钧的命运转折点，也是中国摇滚历史性的一次签约。
1993年，苍狼乐队在内蒙古成立，他的主唱腾格尔在乐队成立四年后，写出了可能是他最好的一首歌，《天堂》。
1994年，汪峰组建鲍家街43号乐队，乐队所有成员均来自中央音乐学院，而鲍家街43号也正是中央音乐学院的门牌号。
也是在1994年，飞乐队在西安成立，乐队主唱、节奏吉他手、词曲创作人，他叫许巍。
而在红馆开场后，几乎所有人都以为，摇滚最好的时代来了。然而谁也没有想到，没过几年，曾经繁荣一时的摇滚圈倒塌，让人措手不及。
或许是天妒英才，张炬，唐朝乐队创始人兼贝斯手出车祸去世。
唐朝乐队没了张炬，就像Beyond没了黄家驹，乐队受到重创，此后沉寂了一段很长的时间。
张永光，崔健的御用鼓手在因抑郁症在家中自缢。
1996年的魔岩三杰：何勇被封杀，自闭无言，最严重时甚至进了精神病院。
张楚从1997年发行《造飞机的工厂》后便告别了北京摇滚圈，那个曾经在舞台上动情歌唱的摇滚诗人，最后却在言语上选择和世界决裂，回老家西安过上了隐居生活。
窦唯离开黑豹乐队并带走了王菲，他的离开让黑豹少了灵性，已再无当年繁华，再后来，他的音乐被淹没在与王菲的爱恨情仇中。
△1994年也是王菲最得意的年份，她主演了王家卫的《重庆森林》，一年发4张专辑，但为了窦唯，她甘愿放弃香港的繁华生活。
跟随窦唯住在北京的院子里，搭公共汽车，打公用电话，上公共卫生间，为他洗衣拖地，烧菜做饭。
当时所有人都在为王菲喊冤叫屈，但和所有年轻的爱情一样，王菲在这段感情中义无反顾，爱自由，爱摇滚，爱得轰轰烈烈。
理想主义落幕，消费至上纷沓而来。中年何勇接受采访的那句“没钱怎么活啊”，属实让人心酸。
时代的变化给摇滚增添了更多可能；一个自由浪漫的时代已结束，如今再去寻找那个年代的摇滚产物，或许不太可能了。
摇滚老了，那些年的摇滚男孩也老了。
窦唯不再是当年的“小鲜肉”，经常被人拍到挤地铁、买折扣衣服……像一个被这个世界遗忘掉的人一样孤独的活着。
许巍经历了青年到中年，如今像大隐隐于市，沉浸在充满禅意的音乐世界里。
而崔健，这位中国摇滚教父变得更孤独了。比起崔健的三十周年演唱会，现在的年轻人更关心有没有抢到草东没有派对的音乐节门票。
在今年的5月份，有一档乐队音乐节目——《乐队的夏天》。
这里集结了反光镜、新裤子、鹿先森等 31支具有代表性、影响力的中国青年乐队，他们通过不同主题单元的内容设计及音乐表演，展现乐队原创音乐魅力与创造力。
让人欣慰的是，节目不设置评判性的“导师”席位，把所有的投票权交给现场观众，将大众喜欢作为最重要的评判标准。正应了那句话，“大众喜欢的，才是音乐的未来”。
“老炮儿也得进步”
1989年，崔健推出《新长征路上的摇滚》，至今已经过去了整整30年。
30年前，崔健是中国摇滚的先锋人物，磁带开卖的那天，被热爱摇滚的人群抢购一空。
30年后，他经常说的一句话是“我的新专辑已经没人听了...”
所谓的摇滚黄金时代，如今只留下了一个苍老的背影。
今天在此回忆久远的声音和身影，并以此怀念曾经高唱着光荣与梦想的80、90年代。
可他们在80、90年代闪耀出来的光辉，并不是时隔20年的人们评说的那样，也不是时隔20年后被我一个90后所写出来的那样，那无法言喻的辉煌和摇滚精神是无法磨灭的，也是这个时代无法遗忘的。
△ado乐队时期的张永光（左一）和崔健（右一）
亲身见证过那个年代的人无疑是幸运的。或许人们真正怀念的，不是那已经老去的摇滚，而是曾经的岁月。
我想，在看完这篇文章后，也许想来上一口二锅头，再来一杯伏特加，再听一遍老崔的花房姑娘......
－ END －
